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De todos los lugares apartados del mundo,
el méas apartado era, sin duda, El Apartado,
pueblo perdido en un valle entre volcanes
semidormidos, cerros vestidos de bosques
como mares verdes y potreros llenos de vacas
llenas de leche.

Porque si de algo se puede estar seguro en
esta vida, es de que El Apartado era un pueblo
lechero. No importando lo lejos y escondido
que se encontrara, ni que hubiese que atravesar
un lago y recorrer caminos indomados para
llegar hasta él, su gente se habia empecinado
en criar vacas y en vender leche, La mejor, la
més blanca, la més sabrosa de las leches. No
estaba escrito en ninguna parte, pero el lema
de sus habitantes era: vacas, mas vacas, y leche,
mucha leche. Como se ve, eran gente simple,
pero muy clara para sus cosas.



‘ Aunque la mayoria de los apartadinos
vivia en las afueras del villorrio (lejos del
supermercado, pero cerca de sus vacas),
este congregaba un buen nimero de casas,
dispuestas con holgura en torno a la plaza
de armas, y alrededor de ella se levantaba
el Fentro civico, es decir, los cuatro edificios
mas importantes del pueblo: la iglesia, el
colegio, el consultorio médico (donde también
funcionaba el correo) y, por supuesto, la sede de
la Cooperativa Lechera de El Apartado S. A.,
sociedad a la que todos estaban ligados de una
u otra manera.

El Apartado era el lugar mas tranquilo del
mundo, donde habia muchas celebraciones
y pocas preocupaciones. No habia television
por cable (casi no habia TV en realidad), por lo
que la gente tenia que conversar y, como pocas
casas contaban con teléfono, estaban obligados
a hacerlo cara a cara la mayor parte de las
veces. A trasmano de todo, era un pueblito
sosegado, donde la vida transcurria sencilla y
apacible... aburrida pensaria mas de alguno.
Sin embargo, hasta un lugar como este, puede
estremecerse de vez en cuando, sobre todo si
en €l vive un chiquillo como Rigo.

Porque Rigo era un nifio... algo extrafo, en
eso estaban de acuerdo todos en el pueblo, pero
nadie dejaba de quererlo por ser asi. Timido,
sin duda, callado y meditabundo también, era
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Ja antitesis de los demds chiquillos del lugar,
tan bullangueros y traviesos. El no. Aunque
era amigo de casi todos, no participaba mucho
de los juegos ni diabluras de los otros, que
harto hacian rabiar a sus padres y vecinos.
Rigo preferia pasearse por los bosques que
encerraban al villorrio en un manto de verdes
hojas que junto a sus ramas y raices casi se
tragaba las casas del poblado. Siempre solo
y sin prisa, observaba cada tronco, cada
brote, cada insecto, con fijacién de cientifico y
paciencia de coleccionista.
Andaria por los doce anos y no tenia mucho
cuerpo; sin embargo, lo que le faltaba en
porte, le sobraba en inteligencia y deseos de
aprender, lo que hacfa que todo el tiempo se
le viera ensimismado y distraido, absorto en
alguna lectura o perdido entre las nubes de sus
ensofaciones. Vivia en una casa pequefia, pero
con mucho jardin, a la salida del pueblo junto
al estero, con su papd, Martin, el veterinario;
su mama, Laura, la profesora, y su hermana
Violeta, la alumna de tercero medio. Habian
huido de Santiago algunos anos antes para
radicarse en ese diminuto punto del mapa
sureiio donde encontraron una vida mas lenta
y languida tal vez, pero también mas amable y
transparente. El chico era quien mas se habia
beneficiado con el cambio, al crecer enamorado
de esa naturaleza tan viva que lo rodeaba y
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entre la que se paseaba por horas, mirandola,
palpdndola, escuchandola con embobada
fascinacién.

Pero, con todo, Rigo nunca hizo nada fuera
de lo comun (aun para un nifio como él), sino
hasta ese verano aciago en que don Orlando
Meyer instald su infortunado aserradero. Don
Otto, como le decian todos, no se imaginé
que su funesta idea de explotar los bosques
nativos de la region iba a desatar la tremenda
trifulca que se armé, y todo por causa de un
macso obstinado que se empend en arruinarle
<l negocio.

Pero la historia de Rigo comienza un poco
antes, pasado el Afio Nuevo, cierto dia en que él

'y su padre, montados en la camioneta, corrian
dando tumbos por un desastroso camino,
fumbo a la casa de don Segismundo, un viejo

arcelero que tenia unas cuantas vacas por las

ue vivia y moria, a tal punto que se decia en el
’pueblo que dofa Rosaura, su mujer, para lograr
Su atencion, en vez de hablarle, le mugifa, Era
frecuente, entonces, que el viejo requiriera los
servicios del veterinario y, como siempre que
podfa, el chico acompanaba a su papa, pues le
gustaban los animales y ayudarlo le permitia
estar en contacto con ellos. Ademas, aprendia

un monton de cosas que aquilataba como un
tesoro en su cerebro avido de saber.

Cuando llegaron, don Segismun?o los
recibio algo compungido y con cara de gsted
disculpe” que solo entendieron cuand(-) vieron
o dona Rosaura en la puerta, acompapada de
una mujer baja, morena, de edad indescifrable y
vestida con el atuendo tradicional de su gente.
Todos sabian quién era y sabian, también, que
ella y el veterinario no solian llevarse muy
bien. . et

—iPor san Rumiante... Le dl!e a mi mujer
que no la llamara, pero...! —explico por lo bajo
el anciano cuando descendian del vchxculc').

Pero el veterinario no parecid se'rmrse
afectado por la presencia de la mujer sle
rostro inmutable y serio, que fruncic el ceno

al verlo. ) o
— Buenas tardes, dona Rosaura —saludo

cortésmente el médico a la duena de casa.
Luego, con la mas amplia de sus sonfisas, se
dirigio a la otra:

—g—Mamartita, ;como estd usted? Hace
tiempo que no NOs veiamos. ‘ y

Marimari', dotorcito Martin —respondicella,
seca y sin sonreir—. Yo estoy como me ven,
cada dia un poquito més vieja y otro pogquito
mas sabia.

—No me cabe ninguna duda de eso,

Mamartita —respondi6 el papd de Rigo—.

| Marimari: saludo mapuche




Espero que sea asi conmigo también.

—1.'11 estudias, dotorcito, eso es bueno —pero
la mujer no parecié alegrarse por lo que decia
en realidad.

Marta Lincoqueo, a quien todos llamaban
Mamartita, era la machi* més respetada de
la zona, y de mds alla incluso, De ella v de su
sabiduria habfan dependido los lugarenos,
mapuches y no mapuches, para mantener su
salud y Ia de sus animales, v, la verdad, lo habia
hecho bastante bien durante muchos afios,
Pero la modernidad y el progreso la relegaron
a un segundo plano en la vida comunitaria

sobre todo cuando llegaron los médicos v st.;
CO{tsultorio rural, con todas sus medicinas,
examenes e interconsultas al hospital regional,
lo que le significo dejar de asistira las personas
y tener que dedicarse casi exclusivamente a
los animales. Pero, finalmente, llego también
el padre de Rigo, con lo que sus actividades
como meica’ disminuyeron al minimo. Por eso
no sentia simpatia alguna por el veterinario,
y encontrarse con €l no le gustaba para nada
pues sabia que su palabra no tenia peso antc:
lo que él dijera.
~—Y0 ya miré la vaquita, don Segismundo
—senalé muy seria la machi— ¥ no es nada

: Machi: curandera mapuche,
Melca: de médica, Curanders
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para preocuparse... Tiene malo el humor, nada
mas.

—El humor! jSanta lactosa! —exclamo el
anciano muy poco diplomdatico—. jAbsurdo!
Pase, pase, doctor. En el corral estd la Chabelita,
que no ha querido comer nada y me tiene
preocupadisimo. jPor san Bartolo ordenador!

El padre de Rigo, aunque no pudo evitar
sonreir ante el particular santoral del anciano,
no quiso ser mal educado con la machi:y,
para compensarla de la brusquedad de den
Segismundo, dijo: '

—iVaya...! Justamente, ayer no mas estuye
leyendo un estudio, hecho en algunas granjas
de Israel, que hablaba del humor en los
animales domésticos. Era muy interesante, .,

—iYa, doctor! —se rid burlén don
Segismundo—. {No me embrome! {Después
me saldrd con que va a curar a mi vaquita
contandole un chiste!

—Noesbroma, hombre —afirmo seriamente
¢l veterinario—. Pero, por si acaso, vamos a
revisar a la Chabela. Dos opiniones son mejor
que una.

Y partieron los tres presurosos hacia el
corral. Mamartita no abrioé la boca, pero, sin
hacer caso de dofia Rosaura, los siguié con
paso tranquilo y menudo.

Fn tanto su papa revisaba la vaca, Rigo
se dedico a acariciarle el testuz y a mirarla
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fijamente a los ojos. Se hubiese dicho que

buscaba algo en ellos, que se vefan opacos y

legafiosos.

P(_)r ﬁn., después de quince minutos de una
acuciosa inspeccion, el veterinario guardé sus
mstrumentos y, meneando la cabeza, miré al
animal un tanto desconcertado.

—'No parece haber nada malo con ella, don
Seglsmundo —dijo, y la meica, que asisti6
lmps.lsiblc atoda la revision, esbozé una ligera
sonrisa.

—Pero, ;qué le pasa entonces, doctor?
~—pregunto el anciano.

—No sabria decirle, mi amigo —admitig el
padre de Rigo, luego anadié—. ; Dice usted que
no come hace dias? ;Cudntos?

t —jSantas vaquillas! No sé... uno o dos
—rcontestd don Segismundo, haciendo un ges tc\)
vago con la mano.

¢ —Tres—lavoz timi i i
L oz timida de Rigo los sorprendic

- —i{Qué? —le pregunté su papa.

| '—Hace tres dias que no come —explico el
ch{co distraidamente sin dejar de acariciar a
animal.

—¢Y ¢6mo sabes ti eso, ternerilio? —esta
vez fue don Segismundo quien pregunto.

—Pprque hace tres dfas se llevaron a la
Palomita... —respondi6 simplonamente Rigo.
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«;La Palomita? —su padre no entendia
nada,

—La vaquilla —senald don Segismundo—.
L.a ultima ternera que parié la Chabela. La
vendi hace tres dias justamente.

Rigo asintié con la cabeza y acoto:

—La Chabela esta triste, porque la echa de
MENOS, PoT €S0 NO come.

Don Segismundo solté una carcajada
fuerte y desagradable y el veterinario fruncié
¢l ceno. Iba a preguntarle a su hijo c6mo sabia
¢l lo de la Palomita, pero la voz triunfal de
Mamartita lo interrumpio.

—Les dije que tenia malito el humor...
—recordo la machi.,

—;De dénde sacaste eso de que la vaca
estaba triste? —pregunté el veterinario,
mientras conducia camino a casa.

—Estaba claro... —respondid Rigo mirando
por la ventanilla.

—;Coémo que estaba claro? —su padre le
eché un vistazo confundido.

—Si, poh... Se lenotaba enla caraala pobre...
—contestd el chico sin dejar de mirar hacia
afuera.

Al domingo siguiente, Rigo y su familia se
encontraban en el Estadio Comunitario de El
Apartado, que no era otra cosa que un potrero
en las afueras del pueblo, que los dias en que no

13




se jugaba futbol era invadido por las vacas, que
no hacian fintas, ni cabeceaban, ni remataban
al arco, pero si recortaban el pasto con sus
dientes y abonaban el circulo central de una
no muy perfumada manera. El domingo de
titbol era sagrado para los apartadinos, tanto,
que el cura habia tenido que amenazar casi con
la excomunion a sus fieles para evitar que los
hombres fueran a misa con los chuteadores
puestos. En la cancha, los jugadores emulaban
a sus astros favoritos (aunque solo fuera en
la manera de revolcarse en el piso después
de recibir una patada), en tanto sus familias
y amigos los alentaban desde el borde del
campo de juego, mientras engullian las viandas
y bebidas con que solian reponer fuerzas,
agotados de tanto gritar para que los jugadores
mojaran la camiseta.

El veterinario, que jugaba de delantero, ya
habia anotado dos goles, y buscando el tercero,
pated con todas sus ganas la pelota antes de
que los defensores se le echaran encima. Pero
su furibundo tiro se fue por sobre el arco
y el balon se perdié entre unos matorrales
cercanos. Como era el tnico que habia, tres o
cuatro chiquillos corrieron a buscarlo, entre
ellos Rigo, que iba al final de todos. Los
primeros encontraron ripidamente la pelota
vy ya la traian de vuelta, cuando alguien grito:
“iel Veneno, el Veneno...!”, haciendo que los
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chicos huyeran despavoridos, abandonando
el balén a su suerte. El Veneno, el perro del
cuidador, era muy bravo y tenia un registro
de mordidas impresionante, por lo que
permanecia encerrado los domingos, pero
ese dia, nadie supo cémo, se habia escapado,
abalanzdndose sobre los que fueron tras
la pelota y estos, olvidandola, corrieron a
ponerse a salvo, todos... menos Rigo. Quienes
presenciaron la escena desde lejos, creyeron
que el muchacho se habia paralizado por el
miedo y temicron lo peor cuando vieron aj
animal correr ladrando y grunendo hacia €|,
Pero a pocos pasos de alcanzarlo, se detuvo en
seco y se quedd viéndolo cara a cara por unos
instantes que fueron eternos, especialmente
para los padres del nino. Luego vino lo mds
extraio y que dejo a todos perplejos: el perro se
dio un par de vueltas, vacilante, para terminar
meneando la cola y sentandose muy tranquilo,
mientras Rigo recogia la pelota y se alejaba
hacia la cancha.

—¢Por qué no arrancaste, piojo? —le
preguntd su hermana, una vez que el perro
fue encerrado de nuevo y el partido hubo
recomenzado.

—:Y por qué tenia que arrancar? —Rigo
puso cara de sorpresa.

—iQué pregunta, hijo...! —intervino su
madre, nerviosa—. Ese perro pudo atacarte y
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morderte... la cara, no sé...
—El Veneno nunca me morderia, mama
—replicé Rigo, mirando el partido.

—Ha mordido a medio pueblo y a ti te iba
a respetar —dijo burlona Violeta—. jTuviste
suerle esta vez, piojo, nada mds!

—Noes suerte —la interrumpid un chiquilio
regordete, el menor de fos Valenzuela, que
también miraba el partido—. A tu hermano
nunca lo atacan los perros bravos. Se queda
mirandolos y... jzum!, los domina con la mente.
Lo hace siempre,

—Ya... dime ahora que super Rigo vuela
también —se burlo Violeta y se alejé hacia
donde estaban sus amigos.

" El episodio del Veneno se olvidé pronto
ante los rumores que empezaron a circular
por el pueblo. Rumores que, poco a poco,
Wdividieron las opiniones de la gente, aun antes
ile concretarse. Rigo no supo lo que pasaba

asta que, volviendo de uno de sus habituales
Paseos al bbsque, se encontrd con unos hombres
Instalando un gran letrero en el camino, frente
b las tierras de los Meyer. Curioso, se acercé a
wer qué era todoaquello y, cuando estuvo listo,

feyé lo que decia el mamotreto ese:

| AQUISE CONSTRUIRA EL FUTURO DE

NUESTRA REGION.
EMPRESAS ORLANDO MEYER.




Sin entender a lo que se referia el anuncio,
vencid su timidez y pregunté a uno de los
hombres y lo que este le respondié no le gusté
para nada. Se fue corriendo a su casa y se
encerrd en su pieza a pensar. Solo cuando su
mamd lo llamé a comer, ya entrada la noche,
sali6 enfurrafiado y mas callado que nunca.

—¢Y a ti qué te pasa? —lo interrogd su
hermana con sorna.

—Nada —respondio.

—;COmo nada? —exclamé Violeta
riéndose—. ;Y esa cara de taimado? ;Te
peleaste con alguien?

—Muy contentonoestas, bandido—comentd
su papd, mirdndolo serio—. ; Te pasé algo?

. —No... pero me va a pasar —contestd Rigo
mirando la sopa.

¢ —;Qué te va a pasar? —lo miré Laura
preocupada.

, —¢Supieron lo de los Meyer? —lanzoé él a
su vez y todos pusieron cara de entender para
doénde iba la cosa.

—iSaltd la liebre! j Asi que de eso se trataba...!
—exclamé Violeta, dando un respingo vy
haciendo un gesto de desagrado con la nariz.

- —S5i, es el comentario obligado en todo el
pueblo —respondi6 su padre, también con
cara de disgusto.

—Por suerte, Ia gente no esta muy contenta
con la idea —afirmé la chica.
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—Pues yo tengo la impresion contraria
—senald su papa—. Con todos los que conversé
hoy, lo encontraban estupendo.

—Es logico —concluyd la mamda—. Ta
hablaste con los mayores, que ven en todo esto
una oportunidad de mas trabajo. En cambio,
Violeta lo converso con los chiquillos de su edad,
que son mas rebeldes y ecologistas, ... eso.

Rigo los miraba con cara de no entender
de gué se hablaba en la mesa.

—Ustedes no se dan cuenta... —dijo de
pronto, interrumpiendo a los demas.

—¢De qué no nos damos cuenta? —le
preguntd su padre.

—Si cortan los arboles, ;qué pasara con los
animales del bosque? —reflexiond con voz
sombria.

—Un aserradero no es tan terrible, hijo
—quiso consolarlo Martin, aunque sin mucho
éxito—. No es llegar y talar todo el bosque.
Tienen que hacer estudios antes de que les den
permiso y deben plantar la misma cantidad de
arboles que cortan.

—Pero, lo malo es que replantan pinos
—senalo Violeta tristemente—, y un pino no
es lo mismo que una lenga 0 un rauli...

—Ese no es futuro ni para los pajaros
carpinteros —se quejo el chico—. Don Otto va

a dejar sin casa a miles de animales...
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—iPero va a ganar un cerro de billetes!
—completé su hermana sarcastica.

—Bueno, es su tierra y puede hacer en ella
lo que quiera —afirmé resignada Laura.

—Hasta donde yo sé, no es su tierra
precisamente, no toda al menos —replicé su
esposo suspicaz— La mayor parte es de su
socio v cuniado, un tal Opitz Yanez o Yanez
Opitz, no sé muy bien.

—A ese no lo conozco —reconocid Laura
distraidamente.

—DPorque vive en Santiago y casi no viene
para acd —contestd Martin—. Don Otto maneja
el negocio aqui.

—Es lo mismo entonces. Nada se puede
hacer —sentencié la mujer.

- —jiPero mama! —exclama Violeta molesta—.

iSi podemos hacer algo! Es mds, debemos
hacer algo! Un hombre solo no puede imponer
su descriterio a todo un pueblo si ese pueblo
se rebela...

—:Coémo es que tenemos una hija
revolucionaria? —pregunté Martin a su esposa
¥ ambos se rieron.

- —Rianse, no mds —los desafié su hija
picada—. Después van a llorar, cuando esto
sea un desierto pelado.

—¢INo se puede hacer nada, papa? —quiso
saber Rigo sin mucha esperanza.
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—Realmente, no lo sé, hijo —contesté su
padre mds serio.

—;iPues, yo si voy a hacer algo! —amenazo6
Violeta con vehemencia—. No importa que
estemos de vacaciones, pero los jovenes de El
Apartado haremos oir nuestras voces...

—Lo que nos faltaba —comento risuena
Laura mirando a su esposo—. Primero, un
domador de perros y ahora, juna activista
ecologica!

Poco después, mientras Rigo veia l-a
television, Violeta pasd por su lado y tomé un
libro de una repisa antes de irse a acostar. |

—zQué libro es ese? —le pregunté a su
hermana solo por decir algo.

—Uno de los mejores —respondio Violeta,
que era dvida lectora— Fuenteovejuna, de Lope
de Vega'.

—:Y por qué es tan bueno? —el tono de
voz de su hermano dejaba traslucir que no le
crefa mucho.

—:Cémo que por qué? —exclamé ella
sorprendida, y luego explico emocionada—.
Imaginate un pueblo entero gue se rebela en
contra del tirano que abusa de ellos.

—;Y..2 —Rigo no parecié entender la
emocién de su hermana.

X lnpc de Vega: espaiiol (1562-1635, autor de mds de 1500 obras de
teatro, entre ellas, Fuenteavejuna, la mas famasa,
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—Es una hermosa alegoria de la lucha contra
los que abusan de su posicion privilegiada...
—prosiguid Violeta con entusiasmo.

—¢Qué es una alegoria? —quiso saber
Rigo.

—Una especie de... de... de metafora
—explicé la chica.

—(Meta... qué? —él entendié menos atn.

—jAh... €50 no importa! —dijo fastidiada
Violeta—. Lo que importa es que esta historia
muestra que todo un pueblo unido puede luchar
y vencer no solo a un déspota abusivo, sino
cualquier ad versidad, ;jentiendes? —concluy
Violeta como iluminada.

—5i... pero ;qué es un déspota abusiveo?

—pregunté el chico.

—Alguien que tiene plata o poder y abusa
de eso —respondio ella.

—O sea... —€l titube6 un segundo.

—¢Qué? —pregunté ansiosa su hermana.

Rigo la mird con rostro impasible e hizo
una breve pausa antes de responder:

—Un don Otto cualquiera...

A la manana siguiente, Rigo paseaba por
el bosquecillo de lumas, boldos y canelos que
habia cruzando el estero. Al igual que siempre,
miraba con atencién hacia todos lados, como
buscando algo. A veces, se deteniza a observar
algun insecto de aspecto tremebundo, aunque
inofensivo, que recorria su propio camino
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entre las hojas que alfombraban el suelo. Asi,
embebido en sus pensamientos, fue saliendo
por el lado opuesto del bosquecillo, que daba
a un camino de tierra poco frecuentado.

Pasado el camino, tras una cerca de alambres
de puas, una pequefia planicie con ?bundante
pasto antecedia a un bosque ya mas en regla
y de arboles de tronco grueso y largo, entre
los cuales todo era sombra espesa. El chico se
quedé mirando hacia esos drboles, parado en
medio del camino. Tan concentrado estaba, que
no escuchd el galopar que se acercaba por la
curva que la via formaba unos quince metros
hacia el sur.

Por eso la sorpresa lo paralizo cu;nc}p
el caballo apareci6 veloz y casi lo e‘mblstl‘o,
pasédndole a pocos centimetros de distancia.
El animal se detuvo unos cuantos metros mfxs
alld; sin embargo, Rigo no se movié"ni dijo
nada. Seguramente esperaba que el jinete lo
reprendiera por estar tan mal ubicado, perono
fue asi. En lugar de recriminaciones, una voz
de nifia le pregunté preocupada:

—¢No te pasH nada?

Se volvid y descubrié sobre la cabalgadura
a una chica muy rubia y de ojos claros, que lo
miraba seria, mientras €l hacia lo propio, al
parecer embobado por la vision.

—iOye! ;Estds bien? —insistio ella,
esbozando una ligera sonrisa ante la cara de
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estupor de Rigo.

—iSi! —exclamé de pronto, como
despertando de un suefio—. O sea... claro...
si... eso...

—iQué alivio! —s uspiré la nifa,
desmontando—. Te vi de repente y no supe qué
hacer. jPor suerte el Pampanito te esquive!

—Perdona, yo estaba en medio del camino
y--- —Rigo dejo la disculpa en el aire, pues la
chica se le acercé sonriéndole abiertamente.

—Hola, soy Marichen, ;y tG? —se presenté
sin timidez alguna.

—Rigo... ho-hola —titubed el muchacho.

—¢Rigo? jAh! Por Rigoberto, ;si? —aventurt
Marichen siempre risuena.

El arrugé la frente y asintié con un
movimiento imperceptible de su cabeza. La
nifa comprendié en seguida.

—¢Qué? ;No te gusta tu nombre? —y sin
esperar respuesta agregé—, El mio tampoco
me gusta. Me lo pusieron porque mi abuelita
se llamaba asi.

—iAah! —exclamé Rigo incrédulo—. A
mi me pusieron Rigoberto, también por mi
abuelo.

Se rieron con ganas, sin dejar de mirarse
a los ojos.

—Pobres abuelitos —dijo Marichen
divertida—, ;qué culpa tienen ellos de llamarse
tan feo?
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—Pobres nietos —completo Rigo en el
mismo tono—, ;qué culpa tenemos nosotros
de que ellos se llamen asi?

Volvieron a refrse.

—Ti no eres de por aqui... —dijo Rigo ya
mas en confianza.

—No, soy de Santiago —corroboré
Marichen—. Vine de vacaciones. ;T eres de
aca?

—No, naci en Santiago también, pero estoy
desde chico aqui —respondio él.

—iQué suerte! —suspiro ella echando una
mirada alrededor—. Aquitodo es precioso y...
tan limpio.

—Yo pienso lo mismo —sefalo el chigo
siguiendo la mirada de ella—. No podria vivir
en otro lugar...

Guardaron silencio unos segundos, como
para llenarse los ojos del paisaje. Luego ella

to:

—¢Y qué hacias parado en el camino?

—Esperaba —contesté simplemente Rigo,
clavando su mirada en el bosque.

—¢ A quién? —quiso saber Marichen.

—A ellos... —y el chico levanté una mano,
indicando hacia los arboles. .

Un pequeiio grupo de hermosos y gréC_x lg§
animales salié de entre los troncos y se dirigioé
a paso cauteloso hacia la pradera que el camino
bordeaba. El lider, robusto y con grandes astas

25




en la cabeza, se detenia cada dos o tres pasos a
olisquear el aire moviendo las orejas en todas
direcciones. En cierto momento, se percatd de
la presencia de los dos nifios alla a lo lejos, en
el camino. Los vigilé por un rato, pero luego
los ignoro y comenzo a pastar. Sus comparieros
lo imitaron.

—=iQueé bellos! —exclam( encantada
Marichen—. Son... ;huemules?

—No —dijo Rigo sonriendo ante la
ignorancia de la nina—. Son ciervos rojos y
no son autdctonos, los trajeron de Alemania,
para cazarlos’,

—Ah... jQué pena! —comenté ella
entristecida de pronto.

—Pero solo cazan a los que viven salvajes en
los cerros —explico él entonces—. Estos son de
la seniora Meléndez... los tiene como mascotas,
peto no estan domesticados.

—ijlLindas mascotas! —dijo Marichen—.
CPero no estarian mejor en Alemania?

“—Cierto... pero... iQuieta! Mira —Rigo
sefalé hacia el macho lider que se acercaba a
ellos con un trotecillo suave y acompasado.
M4ds atras, las hembras y los cervatillos lo
miraban atentos.

"Muchas especies animales han sido introducidas a Chile, provocando
un serip desharajuste ecolégico. Entre otras, estén el ciervo rajo, el
jabali, el visdn y el castor.
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—¢Qué pasa? —preguntd la nifa—, ¢Esta
enojado?

—Noo... viene a saludarnos —replicé
sonriendo el chicg,

A tres metros de €l, el ciervo se detuvo de
gol;?e y se quedd mirdndolo a los ojos. Rigo
le hizo sefias a Marichen para que se acercara
despacio y tranquila. Cuando ella estuvo a su
lado, sin alzar mucho la voz, el chico hablé
dirigiéndose al animal. :

—Ven... ven... —dijo suavemente, al tiempo
que hacia un gesto con la mano—, Mi amiga
quiere acariciarte.. ven... sin miedo... ella es
buena...

Piara sorpresa de Marichen, pues el chico
habia hablado muy despacio, tanto, que
resultaba imposible que el ciervo lo oyera
en realidad, el animal se acerco lento, poco
a poco, hasta quedar al alcance de ellos.
Entonces, Rigo lo acarici6 en la frente A
tomando la mano de Marichen, hizo que ella
también lo acariciara.

—Dijiste que no estaban domesticados
—recordd la nina mirando fascinada al
animal.

—Nolo estdn —respondié Rigo sonriendo—,
Son tan salvajes como cualquiera de sus
hermanos que habitan en los cerros.
e"a—Pero, (€émo...7 —preguntd extranada
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Rigo la miré sonriendo, pero nada contesto.
En eso, el Pampanito bufd fuerte y el ciervo,
asustado, dio un respingo y escapd alejéndose
hacia la manada.

—iPor la inmaculada natilla, nada buenc
traera ese aserradero! ;No, sefior! —exclamo
don Segismundo con su vozarrén de sirena de
carrobomba.

—:Cémo que no? —dijo uno de sus
interlocutores, un hombre moreno y muy
flaco—. ;Y el trabajo que dard? Si los mds
jovenes andan todo el dia pateando piedras...

—FEso sin contar el beneficio que significara
para los rubros asociados, en primer térming,
y para la economia local en general, después
—intervino un hombre grueso, de anteojos y
corbata.

Todos los presentes en la conversacion,
llevada a cabo en la "Pica del Diablo", lugar
de reunién favorito de los hombres de El
Apartado, se quedaron mirando al de la
corbata con expresiones contradictorias.

—;:Qué dijo, don Furipides?! —pregunto
don Segismundo arrugando el entrecejo.

El de los anteojos suspir6 resignado.

—Que el aserradero no solo dard trabajo,
también necesitard comprar cosas, ;y quien
se las venderd? Pues los otros negocios del
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pueblo —explico don Euripides, secretario de
la cooperativa, poeta aficionado y entusiasta de
la opera, que se consideraba a si mismo como
un diamante entre carbones,

—Pero yo insisto —continué don
Segismundo, alentado por su tercera cerveza
dgl dia—; este es un pueblo lechero, hemos
sido siempre un pueblo lechero y debemos
seguir siéndolo. jPor san Roquesillo! ;Més
vacas necesitamos! ;No lefiadores!

—Pero diversificar la produccién...
—comenz¢ a decir don Euripides, pero se
corrigio sobre la marcha—, es decir, que haya
otras empresas, aparte de la lechera, aumenta
nuestras posibilidades econémicas.

—No todo es plata en esta vida —terci6 un
hombre joven, que recién venfa entrando—,
Hay que pensar en el daiio ecolégico. En esos
bosques hay arboles que demoraron miles de
anos en crecer. Ademas, estan los animales,

—iPero, si nos ponemos a pensar en todas
esas leseras, nunca haremos nada! —replicé el
flaco riéndose.

—Sin embargo, es un factor por considerar. .,
—sefalé meditabundo don Euripides.

—;L:‘as vacas no comen drboles, asi que
no me importan mucho! —por lo visto, don
Segismundo era incapaz de ver las cosas sin
pensar en sus animales.

~—Las vacas no son los tnicos seres vivos en
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este mundo, sefior —respondié algo molestoel
muchacho y agregd, al iempo que se alejaba
hacia la puerta—. Y si botan el bosque, todos
saldremos afectados.

—:No se los dije? {Por la sagrada lecheria!
Con o sin arboles, ese aserradero no traerd nada
bueno —comento don Segismundo cuando el
otro se hubo marchado.

Después del almuerzo, Rigo sali6 de nuevo
albosque, pero esta vez no cruzd el estero, sino
que se dirigio hacia el sur, a las tierras de los
comuneros® mapuches que lo conocian desde
chico y lo dejaban moverse tranquilo por sus
campos. A veces conversaba con alguno de
ellos e, incluso, en varias oportunidades lo
habian invitado a comer a sus casas. Aunque
su mama decia que Rigo era mafioso en la
mesa, él aceptaba sin aparente problema lo
que sus anfitriones le ofrecieran, por lo que era
estimado entre la gente de la tierra.

Llevaba una hora, més 0 menes, metido en
un bosque de altos mafios y lengas, cuando
escuch6 un balido que llam6 su atencin. Se
encaming en direceion del sonido, hasta darcon

tres o cuatro ovejas que miraban confundidas la
marana de troncos a su alrededor. Se les acerco
despacio y las acarici6 suavemente.

*Comuneros: en estecaso, grupo de familias mapuches que comparten
un territoro comuin, ya sean praderas para pastura & bosques para
recoleccion de frutos o lena.



Mamartita maldijo mentalmente al Winka,
su perro, por haber asustado a las ovejas
cuando las estaba entrando al corral. Le
faltaban cuatro, que arrancaron del jugueton
perro, y se perdieron en el bosque que rodeaba
casi en su totalidad la ruca de la machi.

Resignada, pensd que regresarian solas
cuando se calmaran y se volvio para entrar
en su vivienda, pero un repentine balido la
contuvo, Se quedé mirando vigilante y, al rato,
las ovejas perdidas aparecieron por entre los
arboles. Pero no venian solas, pues tras ellas
aparecio también un nifio. Mamartita levanté
las cejas al reconocer al hijo del veterinario.

—¢Y ta? —le preguntd secamente una vez
que él pudo escucharia.

—TIrajelas ovejas —respondié él sin expresion
alguna en la voz—, Estaban perdidas...

—5i, las ovejitas no son muy inteligentes y
se Pierden rapidito—contestd la mujer siempre
seria.

—No son tontas —las defendié Rigo—, paro
se asustan con facilidad. Ensénele al perroano
molestarlas.

Mamartita se sorprendié tanto que su
expresion dejo de ser severa y no pudo evitar
titubear al preguntar:

—.,;Cémo supiste que el perro las espant6?

Rigo sonrio y se encogié de hombros,
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desviando la mirada hacia el bosque.

—Aqui no hay muchas cosas que asusten a
una oveja, salvo usted o el perra —respondié
desganado—. Y usted no lo haria.

—Yo tampoco soy tontita, pichiwentru’
~replico la cuarndera mirdndolo fijamente—.
Yo ya me di cuenta con lo de la vaquita del viejo
pesado, que ki no eres como los 0tros mocosos.
T algo escondes...

—Ya traje las ovejas, asi que me voy —dijo
el chico y se encaminé hacia los drboles.

—Gracias por devolverme mis ovejitas
—alcanzé a gritarle Mamartita antes de que
desapareciera entre los troncos.

Luego, por primera vez en muchos afos,
la vieja machi se rié contenta.

Aquel sabado el gimnasio de la cooperativa
estaba lleno como nunca. Sobre la entrada del
recinto colgaba un lienzo pintado a la rapida,
anunciando simplemente:

ASAMBLEA
Adentro, sobre una tarima de madera,
donde se acomodaban una mesa y varias
sillas, Violeta, seria y eficiente, daba 6rdencs
a diestra y siniestra, mientras otros chicos de
su edad corrian por todos lados, signiendo sus
instrucciones.

Pichizeentyue (de pichi, “pequenn” y wentmu, “hombre™) bombrecito,
o mapudungzan,
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Violeta no solo era la hija del veterinario
de la zona y de una de las profesoras del
colegio, también era presidenta del Centro de
Alumnos, ademas de secretaria del Movimiento
Juvenil de Accién Social, vicepresidenta
del Club de Hijos de los Empleados de la
Lechera y representante en la region de varias
organizaciones ecologistas, entre otras cosas.
Por todo eso, habia movido cielo y tierra para
organizar esta asamblea en la que todos los
apartadinos escucharian de boca del propio
don Orlando Meyer todo lo referente al famoso
aserradero.

Aunque estaban de vacaciones, sus
compafieros no se iban a la playa ni a mngun
otro lado, la mayoria se quedaba a ayudar a sus
padres con las vacas y la leche. En un acto de
solidaridad, muy propio de su carécter, Violeta
habia decidido no salir del pueblo en verano,
gesto que le valio la amistad incondicional de
todos sus companeros, que ahora le devolvian
la mano acarreando sillas, parlantes y d . un
cuantuliay, para que todo resultara como ella
queria.

La chica y sus amigos habian hecho los
contactos para atraer autoridades de todo
tipo, desde la directora del colegio, hasta el
cabo Carrasco, comandante del retén, pasando
por el jefe de bomberos, los directivos de la

cooperativa y, por supuesto, los dirigentes
sindicales de toda la zona. Tampoco olvidaron
a los comuneros mapuches y hasta lograron
que la radio local, Via Ldctea EM., la apartada
voz del mundo, transmitiera en vivo y en directo
el evento para todos aquellos que no pudiesen
asistir.

Sin embargo, esos debian ser muy pocos,
porque practicamente todo el pueblo estaba
en el gimnasio, partiendo por las autoridades
comunales de turno que, en este caso, las
representaba el secretario del concejo municipal,
pues el alcalde andaba de wacaciones (EI
Apartado era parte de la comuna de Puerto
Escondido, un pueblo lacustre algo mayor,
ubicado mas cerca de la civilizacién). También
llegaron el cura, el doctor en jefe del consultorio
y el director de la cooperativa, todos ellos
sentados a la mesa sobre la tarima. Alli,
ademas, una silla vacia esperaba a don Otto,
quien ya venia con retraso.

Enlas graderias, entretanto, don Segismundo
y dona Rosaura conversaban animadamente en
primera fila. Un poco mas atrds, se encontraban
don Euripides y el flaco moreno, y entre los
comuneros, Mamartita. Los padres de Rigo,
algo intranquilos por la demora, se ubicaron
adelante, pero un poco aparte de los demas.
En cuanto al chico, no se le veia por ningtin
lado.
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—¢Y Rigo? —preguntd Violeta a sus
padres—. Estoy esperando a que aparezca
para empezar.

—No sabemos dénde se metié —respondi6
Laura inquieta—, Vino con nosotros, pero...

—iPiojo de porquerfa! —exclamé la
muchacha—. Todo esto lo hago por él y se
escapa...

—7Ya vendra —replicd Martin—. De todos
modos, hay que esperar a don Otto, ;no?

—S5i, pero... jaqui llega justamente él!
—sefalo Violeta, mirando hacia la puerta.

En efecto, acallando la chdchara incontenible
del piiblico, un hombre de unos setenta arios,
canoso, delgado y alto, impecablemente
vestido, entraba sonriendo v saludando a
todos lados. Tba acompafiado de otro hombre,
bastante menor que €l, aunque tampoco
un jovencito, alto, gordo, rubio y de cara
rubicunda. Era su hijo, también llamado
Orlando, v, en consecuencia, todos le decian

don Ottito. Una vez que padre e hijo entraron
¥ estuvieron acomodados sobre la tarima, junto
a los otros, Violeta y €l muchacho que hablara
con don Segismundo y los demas en la "Picd
del Diablo” subieron para dar comienzo a la
asamblea. El joven abrié uno de los micréfonos,
dio la bienvenida a todos, agradecié a los
personajes ilustres su presencia y luego cedié la
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palabra a Violeta, quien se encargé de presentar
los antecedentes de la reunion.

En pocas y acertadas palabras, en eso le habia
avudado su mama, profesora de lenguaje, ella
resumio las razones de la asamblea: partiendo
por criticar la poca informacién acerca del
proyecto, siguiendo con algunas dudas
respecto de su desarrollo y terminando con la
preocupacién por el impacto ambiental que la
instalacion del aserradero provocaria. Don Otto
escuchd muy atento todo lo que la chica expuso
y, aunque no venia a cuento, también aplaudid
como el resto de la concurrencia cuando ella
termind. Entonces, pidié el micréfono y tomad
la palabra.

—Queridos vecinos y amigos —comenzo
con voz melosa y tono afectado—, me alegro
muchisimo de que se haya organizado esta
asamblea para asi poder contarles todo el bien
que mi proyecto acarreard a nuestro amado
pueblo.

—Viejo zorro —le susurrd Laura a Martin—,
Parece un politico,

—Créanme, amigos —continué don
Otto—, he pasado noches enteras en vela,
preguntindome si este proyecto realmente
seria beneficioso para todos... ;Y saben qué

me respondia siempre? jPor supuesto que si!
Porque, es cierto: esta es una empresa Meyer,




manejada y operada por un Meyer, pero las
utilidades no serdn solo para los Meyer...
jCada hijo nacido en esta tierra tendra su
parte! —y mirando a Violeta, anadié—. Y cada
apartadino por adopcion, también!

Gran parte de la concurrencia aplaudio
entusiasmada, pero muchos hicieron gestos de
incredulidad bastante notorios.

Don Otto esperé a que se hiciera el silencio
de nuevo y prosiguic:

—Queeridos amigos, mi familia ha vivido en
El Apartado desde que miabuelo llegé a Chile,
proveniente de su natal Hamburgo. Ustedes
nos conocen, jme conocen!, he hecho tratos
con la mayoria aqui presente, he cargado en
mis brazos a casi todos los que tienen menos
de veinte afios. ;Como no pensar en ustedes al
momento de decidir un asunto como este!

En ese instante el anciano hizo una pausa
dramatica, esperando una ovacion, pero esta no
lleg6. Apenas un tibio aplauso que le demostré
que su sobreactuacién habia queda: o en
evidencia y que los apartadinos no eran tontos,
Entonces, cambid de estrategia.

—Entiendo que algunos amigos quieren
preguntar acerca del proyecto... —~dijo mirando
2 Violeta y a su compafiero con cara de
interrogacion.

Ellase puso de pie de inmediato y mirando
sus papeles confirma:
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—Asf es. Los vecinos interesados se han
preinscritopara aclararsus dudas. Empezaremos
con don Segismundo Calderdn, .

Don Segismundo se puso de pie y, sin
necesidad alguna de micréfono, su voz llego
a todo el gimnasio:

—Yo quiero saber, estimado don Orlando,
;cémo afectard este aserradero suyo a la
industria lechera? |

—Le aseguro, don Segismundo —~conte§t6
don Otto—, que la industria lechera no sufrira
ninglin cambio, a no ser, quizds, la eventual
aparicién de algunas hectireas mds para
pastura.

—Pero los campos desmontados de drboles
—replicé el anciano lechero— no producen
buen forraje para las vacas. Por santa Blanca,
la lechera, que no!

Y, contentop consigo mismo, se sentd
cediendo la palabra a otro.

—Sefior Meyer —quien siguid era el
hombre moreno y flaco—, ;podria dec‘lrf\os
exactamente cuantos empleos generard el
aserradero?

—Fsta es la mejor pregunta —sefialé don
Otto sonriendo ampliamente—. No .p}xedo
dar una cifra exacta, pero estoy en condiciones
de asegurar que, entre taladores, operarios,

administrativos y, por supuesto, servicios
externos contratados para trabajar con nosotros,




etc, este proyecto absorberd casi un noventa
por ciento de la cesantia local.

Les aplausos saludaron la respuesta.
Cuando retorno el silencio, don Euripides tomé
el micréfona.

—Mi pregunta es simple —se largo el
hombre—. Un proyecto de esta naturaleza
y envergadura, requiere necesariamente
de una inversion significativa en dreas
interrelacionadas, pero no por ello afines,
entiéndase infraestructura, tanto de acopio
de insumos, como vial, para su perfecta
funcionalidad en el tiempo. ;Qué inversiones,
y en qué areas especificas, estd su empresa
dispuesta a hacer, considerando que este
pueblo carece de los soportes minimos para
una industria como la suya?

Cuando don Euripides se call, todo era
silencio y hasta don Otto lo miraba perplejo.
Fue la incontenible voz de don Segismundo la
que irrumpio para exclamar:

—i2Qué?!

Lo siguié una andanada de exclamaciones,
mezcladas de silbidos, risas v abucheos:

—¢:Qué dijo? —gritaron varios.

—iHabla en cristiano, hombre! —exclamé
un terrateniente ofuscado.

—iAndate a Santiago a trabajar en la tele!
—se burlaron los amigos de Violota.

—;iBuena... “catedrético de la lengua™! —lo
embromaron los que estaban mds atrds. '
—;iPublicatela en un libro la preguntita, oh!
>rit$ otro por ahi. £
—b—-;_ Quiénlfe pasd el microfono? —se rid dcin
Segismundo. o
—Traigan una pizarra pa” que la escnb‘a
mejor —sugiri¢ el flaco moreno. i
Fue tanta la algarabia, que ni Violeta, ni su
amigo, ni nadie pudo contenerla. Tuvo qye
intervenir ¢l cura, dltima autoridad fratemé}l,
para que los dnimos se calmaran. :
—Hermanos, por favor —empezo el hqtr}brc
de iglesia—, Estoy seguro de que don Euripides
puede repetir su pregunta...
Los gritos se redoblaron:
—iNooo!
—;Qué lata!
—;Que se calle!
—iQue se vaya!
—Que se quede mudo! N
—;No, que “enmudezca”, como diria !
—iYa estd bueno, sefiores! —exclamd el cura
enojado—. {No estamos aqui para Jcr.uahcar a
nadie! jExijo respeto para don Euripides!
Por fin, los més chuscos se calmaron y d on
Euripides, colorado como un tomat.e, repitio
su inquietud en términos mas simples y

entendibles.
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Después siguieron mas preguntas, algunas
muy técnicas, otras no tanto, que don Otto
contestaba claramente, ayudado por los
papeles que trafa consigo. La asamblea se puso
latosa y varios empezaron a cabecear en sus
asientos.

Afuera, en tanto, Rigo y Marichen
conversaban, ajenos al revuelo de la reunién.
El chico habfa salido para ir al bafo, cuando se
encontrd con la nifa, quien lo invité a comer
galletas caseras que traia envueltas en un
pano. :
—Las hice yo... pero la receta es de -mi
abuelita —confesé Marichen. ,

—Laque se llama igual que ti? —pregunto
Rigo, probando una de las galletas.

—No, esa se murio antes de que yo naciera
—contesté la chica—. Era la mamé de mi
papa.

—Ah... Estin ricas —dijo €l sonriendo—,
;Sabes?, yo no creo que tu nombre sea feo. Es
aleman, ;no? ;Qué significa?

—Maria —respondié ella—. Y Rigoberto,
(qué significa?

—No tengo idea —reconecié el chico con
desgano.

—Pues, yo le voy a dar un significado nuevo
—anuncié Marichen sonriendo iluminada—.
Deede hoy, Rigoberto significara “el que habla
con los ciervos rojos”. ;Qué? (No te gusta?
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Rigo habia hecho un gesto brusco al oirla,
un rictus mezcla de sorpresa y molestia que la
nina no pudo dejar de notar.

—No... es decir, si... —vacilé él, pero se
recompuso—. Lo que pasa es que me gustan
todos los animales, no solo los ciervos rojos.

—Pero yo solamente te he visto hablar
con los ciervos —insistié la nifa sonriendo
encantadora.

—=En primer lugar, no me puedes “ver”
hablar, sino oir —corrigié Rigo, luego
continu6—. Y en segundo, yo apenas hablo
con la gente, jy voy a hacerlo con los ciervos!

—¢Qué? ;Eres hijo del profesor, acaso?
—preguntd un tanto picada la nina.

—De la profesora —precisé el nifo
sonriendo— y del veterinario de la
cooperativa,

—-Ahora entiendo muchas cosas —concluy
Marichen mirandolo seria.

En eso apareci6 la mami del chico y, entre
presentaciones apuradas y disculpas mads
apuradas todavia, se lo llevé casi a rastras a
la asamblea.

Con cara de fastidio, Rigo se senté junto
a sus padres sin mirar siquiera a don Otto,
Pero lo que vino a continuacién hizo que se
interesara repentinamente en el anciano,

—Senior Meyer —pregunté el amigo de
Violeta desde ¢l mismo escenario—, (como
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contempla su proyecto enfrentar el problema
ecoldgico que, seguramente, creard?
Se hizo un silencio pesado. Hasta ese
momento, nadie lo habia acusado de nada tan
directamente, Pero don Otto pasé por alto la
intencion del chico y, sonriendo, contesto:
—Fslindo ver como los jovenes se preocupan
de participar. Cuando veo y 0igo a eiste
muchacho v a esta jovencita —y sefial¢ a
Violeta—, me siento orgulloso de este pueblo.
Cuando yo tenfa su edad, mis mayores no me
hubieran hecho ¢l mas minimo caso, pero lqs
tiempos han cambiado... afortunadamente... En
cuanto a lo que preguntas, ;de qué problema
ecoldgico me hablas? Ya lo dije antes: este
proyecto ha sido pensadoy repensa'do‘mucl.\as
veces, ¥ no solo en su parte economica, Sino
también en su repercusion sobre la maravillosa
naturaleza que nos rodea. _—
—Sin embargo —lo interrumpid .Vloleta,
molesta con las adulaciones del viejo—, no
1nos ha mostrada ningtin estudio de impacto
ambiental. C

—Eso es porque aun estdn en tramite
—respondio don Otto, sin sonreir—. Jovencita,
te aseguro que este proyecto cuenta con todos
los permisos legales exigidos por _la ley, tanto
los administrativos como los amb.nentales...

—i:Y tiene permiso de los animales para
dejarlos sin hogar...?!
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La vocecita hubiera pasado inadvertida si
el murmullo general que se produjo tras la
intervencion de Violeta no se hubiese apagado
de pronto, justo en el momento en que Rigo
lanzaba sin pensar su molestia al aire.

Dos segundos después, todo el gimnasio se
reia estruendosamente. Todos... menos Rigo,
sus padres y don Otto, que le clavo sus ojos
azules como si de punales se tratara.

Cuando la calma volvié, don Otto quiso
retirarse, dando como excusa su precario
estado de salud. Pero antes de irse, pidié la
palabra una vez mas.

—Amigos —dijo, tratando de parecer
sincero—, si vine hoy aqui fue porque queria
explicarles que este proyecto nos beneficiard a
todos. No tenia por qué hacerlo, pues, como
dije, cuento con todos los permisos {de todas
las autoridades que corresponden —y eché
una mirada a Rigo, que se puso colorado—)
y podria pasar por encima de ustedes, pero
tambi¢n soy apartadino y no estd en mi dnimo
hacer algo en contra de la voluntad de mis
vecinos y amigos. Les aseguro que esto serd lo
mejor que pueda pasarle a este pueblo perdido
en los mapas.

Se gano6 un buen aplauso, pero se dio
cuenta de que esa cortesfa no significaba que
los hubiese convencido a todos. Despues de
las despedidas, y va dentro de su automévil,

descarg6sumal humor conun par de palabrotas
y maldiciones. Su hijo traté de alentarlo.

—Yo creo que lo hiciste bien, papa —le
dijo—. No podias esperar convencerlos a todos
con un discurso.

—;Ya sé, ya sé! —exclamd impaciente—.
Pero esos mocosos insolentes,.. Me sacan de
quicio con sus ideas ecologistas. Mira esos
cerros llenos de arboles, json cerros llenos de
plata! Y nolos podemos tocar por unos coipos
piojentos y un par de pumas rofosos que se
van a morir igual.

—;Cémo va eso del impacto ambiental?
—preguntd su hijo para distraerlo, pero fue
peor. '

—;Como crees, pajaron? —le espeté el
anciano con una mirada terrible—. No hay
caso. Desde Lo de los cisnes del rfo Cruces, en
Valdivia, esos burécratas estédn intratables. No
he podido sobornar a nadie y el estudio sigue

entrampado con los “especialistas”, '
—Te dije que lo mandaras a hacer en serio
—replic6 el otro picado—. Estaba claro que
redactindolo ti mismo, como lo hiciste, no iba
a llegar a ningun lade. 3
—;Y qué més podia hacer? —se def.en"dm
don Otto—. Ahi no solo hay lengas y coigues,
también hay araucarias y alerces’, sin contar

'EnChile, las araucarias y los alerces son espmiﬁ_prolepdas por ley;
por ko tanto, no se pueden cortar ni explotar de ninguna manera
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a los bichos de toda especie. Jamas me
autorizarian a cortar un solo arbol si supieran
todo eso.

—¢ Estds seguro? —pregunto su hijo y
continu6—. Hasta donde yo he podido
averiguar. ..

—iAh! j;Qué sabes hi?! —lo interrumpio
bruscamente su padre—, ;Crees que porque
has leido un par de libros més que yo ya te las
sabes todas?

—Fui a la universidad, papa —respondié
sombrio su hijo,

—Que yo pagué —replicd el anciano sin
mirarlo, luego pregunté—. ;Y lanina? ;Donde
estda? Ya quiero irme, buiscala.

— It si que sabes intervenir en una reunion
—Tle dijo burlona Marichen a Rigo.

—No te rias... fue sin querer —explicé el
chico.

—Me imagino, pero... —la nifa dudo un
instante.

—;Qué? —€l la mird fijo.

—¢Realmente crees que ese proyecto es
tan malo? —pregunté Marichen con tono
preocupado,

Rigo demord unos segundos en
contestar.

—Aver me dijiste que este era un bello
lugar —explicéd por fin— ;Cémo crees que
sera sin drboles? Nunca mis podrias acariciar
un ciervo rojo, simplemente, porque ya no
habria ciervos... ni ningtin otro animal, como
no fueran vacas...

Marichen no supo qué contestar a eso y se
quedd enssilencio. Para cuando se le ocurrié qué
decir, una voz grave la llamd a sus espaldas.

—Marichen, vamos... —dijo don Ottito.

—iVoy...! —contesté la nina haciéndole
una sefia, luego mird a Rigo, que no parecia
entender nada, y le dijo:

—Estoy de acuerdo contigo, pero no en todo.
Otro dia conversamos.

—38i, pero... (dénde vas? —pregunté él con
cara de confundido.

—Acasa, con mi papa y mi abuelo —contesto
ella y se alejd sonriendo, rumbo al auto de don
Otto.

Violeta, que presencié toda la escena, se
acerco entonces a su hermano y le dijo:

—La amiguita que te fuiste a buscar, ;eh?,
piojo.

Una semana después, y para sorpresa de
toda la familia, don Ottito en persona aparecio
por la casa de Rigo, buscando a su papa.
Habian comenzado los trabajos de construccidn
del aserradero en sus tierras y, al botar un
drbol, sus trabajadores descubrieron entre las
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ramas un tucuquere’ herido. El hombre muy
empresario seria, pero tenia una conciencia,
llamada Marichen, que ese dia lo acompaiiaba
en las obras, y por ella llevo a la rapaz a casa
del veterinario, a ver si este podia hacer algo
para salvarla.

En [a parte trasera de su jeep, el pobre animal
venia medio envuelto en un saco papero,
aterrado y desfalleciente. Con solo verlo, el
padre de Rigo se dio cuenta de que tenfa un ala
rota y trato de moverlo para observarlo mejor,
pero ‘don Otito le advirtié:

—iCuidado, Martin! ;Alla casi le cortd un
dedo al que lo metio al saco! jEs una fiera el
pajarraco este!

—>bolo estd asustado y adoloride —explica
el veterinario comprensivo—. Voy a buscar
unos guantes para tomarlo y entrarlo a la
consulta, aqui no puedo hacer mucho...

Y se metio a la casa, dejando a don Ottito, a
la nina y a Rigo al cuidado del ave. El nifio se
acerco un poco, por lo que el tuctiquere giré su
cabeza y clavd sus ojazos en €él, al iempo que
abria el pico amenazante,

—Iranquilo, tranquilo... —swusurré Rigo
adelantando un poco una mano para tratar de
tocarla y calmarla con caricias.

Tucuquon bihe do tnos panios ¥y lineas bl.amm, con grandes ojos
amarillos, cue mide unes 50 cm v habita en las zonas boscosas a 1o
largo de tocde Chile
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—iNo, nino, no! —exclamé don Ottito—.
iNo hagasleseras! jEse bicho te puede picotear
muy feo!

—No es un bicho —respondid con cierta
brusquedad el chico, y luego agregé—. Es un
tuctiquere y estaba bien hasta que le robaron
su casa. ’

—Como sea —dijo el hombre, sin darse
por enterado de lo que Rigo decia—. De todos
modos, quédate lejos de él, y ta también, hija.
Yo voy a ver si Martin tiene otro par de guantes
para echarle una mano con este... tuctiquere.

Y don Ottito entré a la casa y se dirigio
hacia la consulta del veterinario, al que ubicé
revolviendo unos cajones, afanado en lo que
buscaba.

—¢Encontré guantes? —quiso saber

Meyer.
—Solo los quirtirgicos. .. —contestd Martin

distraidamente.
—;Hum! Esos no sirven de mucho en este

caso —comentd den Ottito, mirando para todos

lados—. Tienen que ser de mecanico.
—Yo tenia un par de esos, justamente para
estas ocasiones —respondi6 el veterinario.
—Creo que tengo unos en la guantera del
jeep. Voy a ver... {Por la chupalla del diablo!
—exclamo el hombron entre sorprendido y
asustado.
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El papa de Rigo, que seguia buscando en los
cajones, se volvié alarmado a ver lo que pasaba
y también lanz6 una maldicién: su hijo, a paso
muy lento y suave, entraba en esos momentos
cargando al tuctiquere que se aferraba con las
garras a su brazo derecho, protegido por el saco
que lo envolvia. Marichen lo seguia.

Ambos hombres contuvieron la respiracién
en tanto el chico avanzaba hasta la mesa de
examen, junto a la cual habia una silla de
respaldo alto. Rigo no dejaba de mirar al
animal a los ojos, tarareando algo entre dientes
y sonriéndole. Cuando llegd hasta la silla,
acerco su brazo al respaldo y, sin alzar mucho
la voz, dijo:

—Llegamos, amigo, aqui estaras mejor.

Para asombro de su padre y de don Ottito,
que no podian creer lo que estaban viendo, el
avé se desprendié del menudo brazo del nifio
¥, €on un ligero salto, se encaramé al respaldo
y Zb quedo ahi, aparentemente mds calmada y
mds comoda. Solo cuando Rigo se hubo alejado
un, par de metros del tuctquere, su padre se
atrfevio a hablar.

—iRigo! —exclamo, pero sin gritar—. ;Qué
crees que haces? jEse animal pudo atacarte!
Mira sus garras... si hubiese apretado més
fuerte, ese saco no te habria servido de nada.
iTe las hubiese clavado hasta el hueso...!
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—FE1 no me haria dafio, papd —respondio
despreocupadamente el chico—. Sabe que lo
estoy ayudando...

—iChiquille loco! —intervine don Ottito,
con una sonrisa entre divertida y nerviosa—.
Imprudente, sin duda, pero logré entrarlo sin
gscandalo... ;Toda una hazana! :

—M4ds hazafa seria que dejaran de cortar
Jos drboles —replicé el chico con resquemor
y sin mirarlo.

—Rigo... —le advirtié su padre en tono d
“no sigas”. .

—Déjelo —pidié comprensivo Meyer—. Ya
me estoy acostumbrando: la mitad del pueblo
no me dirige la palabra... y entiendo muy bien
el porqué.

—No creo gue entienda nada —dijo el chico
con voz irritada. .

—Ya esta bueno, Rigo. No més comentarios
—1le ordené su padre, pero el nifio no parecia
tener intencion de parar.

—;iMira el pobre tuctiquere, papé! —exclamo
con los ojos brillantes—. ;No lo entiendes? El
solo es el primero.

—Suchiquillose cree San Franciseo —bromed
Meyer una vez que estuvieron afuera con el
veterinario.

—;Papa! —dijo Marichen mirandolo
molesta—. No te burles.



—No, pequena, no —se apresurd a explicar
el hombrén—. No lo digo para burlarme, todo
lo contrario, lo encuentro admirable. Ojala yo
tuviera...

Don Ottito no termind la frase, solo se limité
a hacer un gesto impreciso con la mano.

—TPues, la verdad es que a mime preocupa...
—empezd el velerinario, pero también se
contuvo.

—No ¢ sies admirable o preocupante, pero
siestoy segura de que Rigo tiene razon —opiné
vivarachamente Marichen.

—Que tu abuelo no te oiga decir eso —le
advirtio su padre, carinosamente—. Ahora,
esperame en el jeep.

En cuanto la nifa se alejo, don Ottito dio
un hondo suspiro y dijo:

—Estosninos... Nosé a usted, pero a mi esta
diabla me sobrepasa. Desde que me separé de
su madre que he querido traerla y pasar un
buen tiempo con ella, y ahora que por fin lo
logré, no sé como manejarla,

—Mis hijos y yo nunca hemos estado
separados por mucho tiempo —senalé
sonriendo Martin—, pero créame que tampoco
s€ como hacerlo. La verdad es que o tinico que

queda, es quererlos.

—Cierto—concedi el hombron y agrego—;
Y lo que dije del chico, le aseguro, no fue
burla...
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—No hay problema —respondid sonriendo
Martin—. Mientras no se crea el doctor
Doolittle™... . .
—;Quién? —pregunté don Ottito sin
entender.
—Un personaje de cuento o pelicula, no
sé... Fra un veterinario que podia hablar con
los animales. -
—Toda una ventaja para un veterinario
—comentd Meyer.
—No estoy seguro —dudd Martin.
—En todo caso —concluyd don Ottito antes
de marcharse—, su hijo y el pajarraco ese
parecian entenderse muy bien. ‘
Cuando volvioa la consulta, Martin encontro
a Rigo tararedndole una melodia al tuctiquere.
El chico se veia mas tranquilo, por lo que lo
embroma un poco.
—No sabia que tenias amigas de la alta
sociedad apartadina —le dijo burlon.
—No somos amigos —respondio el
muchacho sonrojandose un poco—, apenas
conocidos. ’
—Ya, déjame hasta ahino mé§ —aﬁadlc’) su
padre riéndose, luego, mas serio, agrego—:
Y bien, seilor experto en aves rapaces, (que
tenemos aqui? '

—:Un ala rota? —vacil6 el chico.

' Doctor Doolittle: veterinario, personaje de fabula inglesa ;i temia
o don de hablar con los animales, pero al que todos ¢redan loco.
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—Ajé, y en dos partes me temo... jCuidado!
—grito el veterinario, saltando hacia atras.

Al intentar tomarlo para examinarlo mejor,
el tuctiquere le lanzd un picotazo a la cara y
estuvo a punto de alcanzarle la nariz. Después,
trato de dar unos aletazos y volar, pero el dolor
le aguijoneé el ala, desesperandolo ain mas.
Seguramente, todo habria terminado en un
desastre si Rigo no interviene.

—Quieto! —gritd imperioso, mirando al
animal directo a sus grandes 0jos.

Increiblemente, el ave se quedod inmovil
enseguida, fascinada por la mirada del nifio.
Martin abrié la boca estupefacto. Nunca en
su vida habia visto algo semejante; su hijo
parecia controlar al tuctiquere comgo por arte
de magia.

—;Como hiciste eso? —pregunto por fin.

—;Hacer qué? —dijo a su vez Rigo,
mirandolo con toda inocencia.

—No te hagas el de las chacras —respondid
Martin—. Lo que acabas de hacer.

—;Qué? ;Controlarlo con un golpe de voz?
—Rigo esboz6 una sonrisa burlona—. jPero si
i mismo me lo ensefiaste, papal

—Eso sirve con los perros y algtun otro
mamifero superior, ;no con los tuciqueres!
—replico el veterinario confundido.

—Pues, parece que con este si —concluyo el
nifo, sonriendo ampliamente.
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Sin embargo, su padre se lo quedé viendo
COn Ojos extranos.

En el feep, camino a su casa, en tanto,
Marichen no apartaba la vista del paisaje,
limitindose a contestar con monosilabos a
la que le decia su padre. El hombron la mird
entristecido por no poder ser el padre que él,
y seguramente ella también, queria.

—Eso que le dije de tu abuelo —le recordd
cuando ya estaban por llegar—, no era
chiste. No dejes que se entere de que sientes
simpatia por el hijo del veterinario y sus ideas
ecologistas,

Marichen demoré un rato en contestar
y cuando lo hizo, no fue lo que su padre
vsperaba.

—Veo que mi mama tenia razon —senalé
mirdndolo por primera vez en todo el
trayecto,

—¢En qué? —quise saber don Ottito, un
lanto inquieto por esa mirada tan directa,

Su hija respondi con olra pregunta:

—¢Por qué le tienes tanto miedo al
abuelo?

El hombron empalidecid y no supo qué
decir. Fingid concentrarse en la conduccion,
para no enfrentar a su hija, pero no le resulté.

—Solo es un vigjo —prosiguid Marichen—.
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Un viejo ambicioso y cascarrabias,

—Fs5 cierto, es un viejo —dijo por fin don
Ottito—. Por eso lo respeto. Respetar no es
temer.

—Mi mama dice que por culpa de €l se
separaron —la chica quiso llegar hasta el
final.

—No s¢ de quién sea la culpa —afirmo
nerviosamente su papi—. Quizas de todos o
de nadie, pero nunca es de uno solo.

Y ya no hablaron mas por el resto del
camino,

Esa noche, poco después de que el sol se
escondiera, Violeta veia bajar uno a uno a
los pasajeros del bus que, dos veces al dia,
hacia el trayecto entre El Apartade y Pueblo
Escondide. Soloal final de la fila aparecid quien
ella esperaba y, sonriendo contenta, lo abrazo
y besd carifiosa. Era el muchacho de la "Pica
del Diablo”, con quien tenia un romance casi
secreto desde hacia méas de un ano.

—i Y., averiguaste algo? —preguntdansiosa
después de la bienvenida,

—Por supuesto, mi primo de Puerto Montt
se las sabe todas para navegar por internet
—respondié ¢l sonriendo—. Es tal coma o
pensamos; el viejo no tiene todos los permisos
en regla, ;Qué crees que le falta?
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—Elestudio de impactoambiental —contesto
Violeta segura.

—iExacto! —confirmd el muchacho
poniéndose serio—. Pero eso no parece
ser obstdculo para que pueda levantar su
aserradero, el edificio por 1o menos... Cortar
drboles ya s otra cosa,

—iJué crees que debemos hacer? —lo
interrogo Vieleta también seria.

-—FPor ahora, nada —contestd él
abrazéndola—, Mientras no intente talar, todo
bien. Esperemos a ver queé pasa,

Y se alejaron abrazados por la plaza
semivacia.

—¢Por qué no me invitas a dar una vuelta
conligo? —dij¢ Marichen.

—iAddonde quieres ir? —preguntd a su vez
Rige.

—No se.., donde vas siempre —sugirio
ella.

—Es0 es cualquier parte —senald ¢l chico
sonriendo—. Yo siempre voy al bosque y aqui
todo es bosque.

—Entonces, vamos a ese bosque de alla.
(Se puede? —pidid la nifia entusiasmada,
indicando hacia €] sur.

—Llaro que si —asegurd Rigo—, Son las
tierras de los mapuches y son amigos mios.
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—Estupendo, a ver si puedo conocer
una tuca, eso me gustaria —dijo Marichen
esperanzada, pero el se ensombrecio.

—;Una ruca? No podrd ser —afirmé—.
Ellos ya no viven en rucas, SinO en casas.
iEsperal Conozco una que vive en ruca todavia,
pero...

—;Qué? —preguntd ella con ansiedad.

—No &5 muy amistosa y no & oMo nos
recibird —concluyo el chico,

—:Y qué puede pasar? ;Que saque una
escopeta y nos corretee a balazos? —se burld
Marichen.

—Peor que eso —Rigo siguid la broma—.
Es una machi v puede echarnos un maleficio

terrible. |

—iYa! ;En serio? —la nina lo miro

leja.

Pérf-agué cosa? ;Lo de que sea machi o lo de
la maldicién? —quise saber €l

—Ambas —respondio ella ¥ s ricron

Al poco rato, caminaban afanosamente por
entre manios, lumas y ulmaos, siguiendo una
estrecha huella que avanzaba sinuosa por el
bosque. De vez en cuando, los rboles cedian
terrene a claros reverdecidos de pasto, donde
algunas vacas forrajeaban inconmovibles al sol
de la mafiana. Viejos troncos petrificados, unos
atn de pie y otros tumbados, evidenciaban que
habia sido el fuego, y noel hacha, el que habia
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abierto esos claros en el basque, comocicatrices
enormes en la piel verde de la tierra. Esos
tromcos grises v duros eran el testimonio del
progresivo triunfo de fa raza humana sobre la
naturaleza, que, aunque indomita, poce a poco
cedia terreno ante el hombre v su ambicidn.

Al pasar uno de esos claros, €l camino se
hizo cuesta arriba al internarse en un bosque
de araucarias. En algin recodo de la vereda
s¢ toparon dos o tres veces con gente de la
tierra, que saludaban sonriendo y los seguian
con la vista, como si de bichos raros se tratara,
Eran recolectores de hongos v pinones, segin
le explicé Rigo a su amiga; gente buena
cuando eran amigos. De no ser asi, eran fieros
enemigos,

—351 no me crees, pregintale a Valdivia
y a todos los espafioles que trataron de
conquistarlos —explicaba el chico, no sin cierto
orgullo en la vaz

Finalmente, en un claro mis pequetio y
escondido, dieron con la raca de Mamartita,
Aunqgue el Winka se desganitd ladrando, nadie
salid a recibirlos, por lo que se sentaron sobre
un cerca de palos a esperar.

—iYa! jCallate, pesado! —le gritd Rigo al
perro, v este dejd de ladrar.

—Gran guardidn, jeh? —comentd Marichen
refiriéndose al animal.

—Aqui no hay ladrones —aclaré el

R2

muchacho—, el perto solo llamaba a su ama,
porgue Legamos nosotros.

—Como quien dice, el timbre, jno? —bromed
la nina.

—Mas bien, el mayordomo —bromeo
también 1.

— ;Y sabes cdmo se llama este mayordomo?

—quiso saber Marichen.

Rigo mird al perro a 10& ojos por unos
segundos y luego contestd:

—Tiene un nombre no muy digno: se llama
Winka, ;Sabes lo que significa?

—Mesuena, perono podria decirte —admitic
la nifia.

—No estoy seguro, pero cree quees “ladron
de la tierra” —aventurd Rigo.

—No, significa “extranjero” —dijo una voz
seca tras ellos—, lo que viene siendo lo mismao
para mi pueblo.

Voltearon sorprendidos y Mamattita les
eché una mirada altanera y desafiante, muy
seria y con el entrecejo arrugade.

—;Qué quieren? —preguntd sin asomo de
amabilidad en la voz.

—Conocer su casa —contestd de inmediato
el nifo.

—;Por qué? — inquirié secamente olra
Ve,

—Curiosidad —fue la rdpida respuesia.

—Mi casita no estd para el turismo —dijo
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entonces la mujer, encamindndose hacia la
ruca—. jYa, vayanse no mas'

—Ella vino desde Santiago —Rigo no se
rendia facilmente—. Alla tene muchas cosas,
pero no tiene una ruca y le gustaria conocer
una.

—Mi ruquita no es bonita come su casa
—replico la machi, deteniéndose enla puerta—.
Es oscura, fria y huele a comida que ella no ha
comido nunca, |No le va a gustar!

—¢Por qué? No la conoce, ella se parece
mucho a mi —insistio el chico.

La mujer se volvid con la cara iluminada por
una stbita sonrisa.

—¢¥Y ti te crees alguien muy especial,
pichiwentru? —preguntd casi riendo.

—Nao, para nada —dijo rapidamente Rigo—.
Solo sov un nifto insistente, nada mas.

—Picliwentrw... Tl vienes a mi ruquita
con tu noviecita a pedirme que se la muestre
—senaloburlona Mamartita v siguié—. Bueno,
¥0 5¢ la muestro, pero con una condicion,

— ¢ Cual? —quiso saber el chico.

—Dile al Winka que me devuelva lo que me
robd —pidio la anciana.

Rigo la mird desconcertado, pero de pronte
sonnd y dijo;

—Y¥ono puedo hacer eso. No conozeo al que
le robad su tierra.

La mujer se rd con ganas y Marichen se la
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-qu.edé viendo sin entender nada. Sin embargo,
el extraiio didlogo girvid después de tode, pues
Mamartita por fin accedid y 108 invito a pasar,
mostrindoles todo lo que habia dentro de su
ruca, gque ne era mucho realmente,

—La ruquita es sencilla y humilde —dijo la
mujer—, pise de tierrita, techito de paja y el
fuego en el centro_. Mi camita y el telar. jPara
qué mis? Cuando llueve, me cubre. Cuands
hace frio, me abriga. Cuando me muera, aqdi
me velardn v si no me entierran aqui, espurqqe
no 5@ pued-e no mas.

—;Por qué tan escondida? —pregunts
Marichen— Digo, en medio de tanto drbol.

—Maméll pedi" —contestd Mamartita—.

—Los arbolitos también son de la tierra,
como mi gente. Los drboles, los amimalitos v
también los hombres, som hermanitos, viven
juntos sobre la tierra. Pero los hombres parecen
gstar en guerra contra el bosque, hermano
contra hermano, eso es malite. Los chilenitos
cortan el coiglie, el mafio, el rauli y la lenga,
los muelen chiquitito y los meten en barquitos
que se los llevan lejos. Fso es tonto. ;Para qué
sirve un arbolito molido? Ta, pichiwenhre, b
puedes hacer algo...

—:Yo? —exclamo Rigo—. ;Qué puedo
hacer yo?

Istamell penis “dctol hermsns’, en mapudung dn




—Mucho, si piensas v... —la machi hizo una
breve pausa antes de continuar— si hablas con
quien debes,

~No entiendo —dijo el chico mientras
meneaba la cabeza inquieto.

—iNo? Cuando esta tierra era solo de
los pueblos que en ella nacieron —explica
la mujer—, sus hijos la respetaban, porgque
sabian lo feroz que puede ser el desierto seco,
la gran montana o la selva mojada. Ahora, Ios
hombrecitos no temen a la tierra jy debieran,
porque ella se defendera!

—¢Como? —preguntd Marichen un poco
incrédula.

—Hay que hacer que ella les muestre a los
hombrecitos lo temible que puede ser —afirmé
Mamartita enigmatica.

—Hacer que la naturaleza se rebele —dijo
Rigo como pensando en voz alla.

—; Como se puede hacer eso? —se rid la nifia
sin comprender,

—Esa es la preguntita —contesto la me hi
¥ luego, mirando al chico, agrego— ; Tii sabes
comao, prohitentru?

—No... no lo sé —respondio él mirando
hacia los darbaoles, distraido.

—Bueno, entonces va es horita de que se
vayan —dijo Mamartita dirigiéndose a la
puerta—. Yo no voy a invitarlos a almorzar.

Cuando salieron, la mujer se acercéal perro
¥ le quito algo del hocico. Era un saquito con
hierbas aromdticas,

—La supiste hacer, pichitentru —duo
mirando maliciosamente al chico. |

—Yo no hice nada —Ffue la simp,‘le
respuesta. ‘

De vuelta al pueblo, los nifios caminaban gn
silencio. Marichen, ensimismada, rumiaba gn
su mente algo que no la dejaba tranguila desfie
que sedespidieran de la curandera. Por tiltimio,
no pudo aguantar mas y en uno de los clargs,
se sento sobre un tronco y dijo: f

—Bien, cuéntame.

— Qué cosa? —preguntd Rigo sorprendido.

— Lo qué realmente pasé alla —explicd ella,
mirdndolo a la cara v remarcando nomnamentc
gse “realmente”.

—No entiendo —€l desvic su mirada hacta
los cerros—. Mamartita es muy rara y yo
solo...

—Rigo, sé que crees que no me di cuenta de
nada, pero te equivocas —replicd muy seria la
nifla—, Cuande la senora esa se largd a reir,
creiste que me habia distraido con ella, pera
no... Me percaté de que te agachaste junto al
perro y alge le dijiste,

—iYo, ;al perro..?! —exclaméd Rigo, pero
Marichen no lo dejé continuar.
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—5i, il —le respondid enfitica—. Ella no
hablaba de ningtn winks que le hubiese obado
su tierra, hablaba del perro, que le habia sacado
el saquito gue hi lograste que le devolviera.
JC6mo?, no sé, pero ¢s0 me lo vas a explicar
ahora.

Rigo se guedd mirando el suelo y no dijo
nada por un par de minutos por lo menos.
Parecia indeciso, como luchando en su interior
contra algo que queria y no queria salir a la
luz, Finalmente, suspird y, sin levantar la vista,
chijos

—Esta bien, €5 una ¢osa dificil de contar... y
de creer —senalé—, pero no me dejas muchas
opciones. Ademids, seguramente, después
de que e lo diga ya no volveremos a hablar
mas.

—Qué dramdtico! —exclamd Marichen
impaciente, pensando que €]l queria
escabullirse,

—;De verdad? —preguntd el chico
enigmatico, y luego continud—: Va a parecei ¢
ridicule, pero es ciorto...

i Qué cosa? —dijo ella ante su
vacilacion.

La respuesta la dejé con la boca abierta.

—VPuedo hablar con los animales —afirma
Rige mirdndola a los ojos,

—iQué? —Marichen no pudo evitar Ia
exclamacidn,
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—Que puedo hablar con los animales
—repitia Rigo sin dejar de mirarla—. No
s€ COMO i por qué, pero de alguna manera
entiendo lo que piensan y ellos me entienden
a mi. {

—;De veras? —exclamé |a nifa pasmada.

—Por supuesto que no —contestd &,
apretando los labios.

—;Me estis tomando el pelo? —volvid a
preguntar ella, cayendo por fin. _

—Por supuesto que si —y Rigo le sonrid
burlon,

—Antipdtico! —exclam¢ Marichen
golpedndolo en un brazo—, (Qué te has
creido...?

—MNo te enojes, tu te lo buscaste —se
defendid el riéndose.

—Eres un pesado —le reproché ella
amurrandose, .

—Ya, no es para tanto —senald Rigo
puniéndose serio—. Pue solo una broma,

—Y vo soy una tonta —dijo la nina—. Una
tonta dispuesta a creerte.

—;Fn serio? —la voz del chico tenia un tono
especial al hablar—. ;De verdad me creerias
una cosa asi?

—No sé si te creeria lo de hablar con los
animales, pero si que entre ti y ellos pasa algo
especial, Para eso me basta lo que pasa con los
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ciervos, el tuctiquere y el Winka... Y también
las cosas que te dijo Mamartita.
Rigo la mira con ojos indecisos, vacilantes.
Por un momento, su cara reflejé un camulo
de emociones diversas, como si en su interior
bullera un volcin a punto de estallar, Abrio
la boca para decir algo, pero finalmente, solo
suspird.
—Bien, vamos... ya es tarde —fue 1o tnico
que dijo.
Y siguieron caminando rumbo al
pueblo.

= -

Casi dos semanas después, cuando don
Ottito bajé del feep, junto a los camienes, los
treinta hombres ya hacia rato que estaban
listos. El hombran estaba dermacrado v serio,
la discusion que recién habia tenido con
su padre lo habia dejado alterado y de mal
humor, y no tenia ganas de ser amable con
nadie. Escupi las drdenes y todos cotrieror

interndndose entre los troncoes que ya no darian
buena sombra nunca mds. Minutos mads tarde,
el chillido ominosa de las mdquinas se eleva
por sobre las copas, rebotd en las cumbres de
los cerros cercancs v asi, saltando de cima en

cima, avanzd portodo el valle hasta los corrales
donde los Valenzuela dejaron de jugar al oirio.

Mas alla, la Chabela mugié espantada ¥ don

——— e —

Segismundo desperto sobresaltado de su siesta,
mientras dofia Rosaura se persignaba.

Pero el ruido ne se detuve alli y llegd hasta
el pueblo, entrando por las ventanas abiertas v
los canes de las chimeneas, llenando las casas
de un murmullo mgrato que hizoa las personas
salir a la calle y mirarse perplejas unas a otras,
Don Euripides, en su oficina, dejd inconcluso
un complicado soneto v se asomo inguieto a
la ventana.

El largo e inacabable fragor lo llend todo en
El Apartado. Violeta y el muchacho de la "Pica
del Diablo” contuvieron un beso que quedd
en el aire, roto como los froncos que calan.
Laura y Martin, que se hablaban por teléfono,
enmudecieren y olvidaron los aparatos, para
mirar hacia el lugar de donde el rumor funesto
provenia,

Mucho més lejos aun, el Winka grund bajo y
erizo los pelos del lomo. Mamartita, sentada en
medio de su ruca, escuchd y no se sorprendio.
Lentamente, dejo lo que estaba haciendo v
toma el kultrin'?, al ritmo del cual entono una
cancion ancestral.

Marichen salié corriendo en bata del bario
donde se duchaba y se sento en la escalera del
portico de la casa de su abuelo, que sentada en
st escritorio, lomaba un vaso de vino blanco.

O Nuftgmiws inseru et die percusifo mopchisg



Y en el bosque, Rigo se quedd come
petrificado cuando el alarido espectral de las
motosierras, golpeando de tronco en tronco,
llegd hasta él, Pero antes de un minuto, va
corria desbocado hacia el pueblo, tapandose
los oidos, como st otro clamor, mas angustiante
que el de las maquinas taladoras, lo persiguiera
inclemente,

Die pronto, tropezd v cayo de bruces. Al
levantarse, descubrid asustado a los cervaos
rojos de la seflora Meléndez, que le cortaban
el paso. Al frente de todos, el macho lider
se adelantd unos metros hacia el y se quedo
mirdndolo. Rigo levantd un brazo y quiso
acercarse, pere el muido de un drbol cayendo
llegé hasta ellos y los animales huyeron
espantados. Su boca se torciéen una mueca de
rabia y desesperacidn, cerrd los punos y una
ligrima corrio por su cara,

Entonces escuchd un sonido diferente
al de las motosierras, un murmullo casi
imperceptible al principio, pero que fuc
creciendo hasta convertirse en una triste y
ritmica letania, un canto entonado por una
mujer que parecia llamarlo a la distancia. Casi
sin quererlo, fue tras él.

Mucho mas tarde, tranquilo y silencioso,
llegd a su casa, se tendio en su cama y se qued
dormido.




Pasado el revuelo que la inesperada tala
proveca, el pueblo recuperd la calma y, con
ella, el habla. Todos hablaron con tedos.
Hubo comentarios, opiniones, denuestos,
maldiciones y bromas. Las sefioras rezaron en
laiglesia, mientras sus maridos despotricaban
a favor o en contra del aserradero en la "Pica
del Diablo™,

Los Meyer estaban inubicables. El pueblo
se dividid en dos: los que estaban a favor del
proyecto ¥ los que no. Entre estos ltimos,
los jdvenes, encabezados por Violeta, se
prepararon para la “revolucion verde”. Los
comuneros mapuches, en tanto, celebraron un
kwwin' en la ruca de Mamartita,

Extrafiamente, Rigo parecia tranquilo,
aunque no salie de su casa en dos dias.
Tampoco quiso hablar con Marichen que,
contraviniendo las ordenes de su abuelo, que
prohibian a todos los de la casa tener contacto
con alguien del pueblo, se las ingenio para
ocupar el teléfono a escondidas.

A la hora de la comida, su hermana no
dguanto mas su silencio v le pregunto:

—2Y 1 no vas a hacer nada? ;Novas a llorar
0 algo asi, por lo menos?

—De hacer alguna cosa, no serfa llorar
—tespondio sombrio.

URawing reunadn feambidn fiests v pacavtons| b, boreschora ).
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—La verdad, es extrafio que estes tan
tranquile, higo —Ile dijo su madre—. Pensé que
esto te impactaria.

—Je todos modos, jqué puede hacer un
nifia de su edad? —lercio Martin con tono
amargado.

—Yo haré lo que pueda —replicd brusco el
muchacho—, pero cruzado de brazos no me
voy a quedar

—Cuidado con hacer tonterias, bandido
—Je advirtio su padre—. Y eso va también
para ti, Violeta, tanta reunion urgente con tus
companeros ya me estd dando miedo.

—iPapd! —respondié seria la chica—. Soy
rebelde, pero tlambien soy pacifista.

—Mas te vale —concluyd Martin.

En eso, soné el teléfono y Laura se levantd
a contestar, Segundos después, volvid, palida
¥ NETVIOSE.

—Qué pasd? —preguntd inquieto su
maride.

— Erael cura... Debes ir ala iglesia —oontestd
ella, v anadié—: Ahora.

—Ya... —susurrd Rigo para si y sonrio.

El cura, muy alterado y temblorose, recibic
al veterinario en la calle, evitando al grapo de
curiosos que 5¢ asomaba a mirar por la puerta
de la iglesia hacia adentro,

—Usted perdone, Martin, por sacarlo de
su casa a esta hora —dijo atropelladamente el
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sacerdote—, no sabia a quien acudir. Pensé en
los carabineros v en los bamberos, pero creo
que esto cae mas bien dentro de su campo de
accion,

—:De qué se trata, padre? —se acerca
curioso el veterinario.

—Mejor serd que lo vea usted mismo
—ontestds el cura, invitandolo con un gesto
a seguirlo.

Pasaron por entre el grupo de ociosos y
entraron a la iglesia. Todo estaba oscuro y mis
atn cuando el cura cerré la puerta dejando a
la gente afuera.

—DPrefiero que estemos solos —dijo y se
dirigi¢ hacia un costado de la nave central,
donde estaban los interruptores de la luz, luego
agrego—: Siempre me doy una vuelta antes de
acostarme, lue cuando los descubrl,..

—¢ Los descubrie? ; Qué? —pregunto el otro
intrigado.

Por toda respuesta, el sacerdote encencio
[a luz e indicd hacia arriba. Martin levanto |a
vista y no comprendio inmediatamente qué
era esa masa informe y grisdcea que colgaba de
las vigas v limparas del cielorraso. De pronto

exclama:

~Murcig¢lagos!

—05i.., Cientos, tal vez miles de murciélagos
~—¢onfirmo €l cura persignandose.

Los murciélagos no llegaron solos al pueblo.

En el envigado metlico del gimnasio de la
cooperaliva anidd la bandada de loros tricahue
mas grande jamas vista en El Apartado; en la
plaza, el repiqueteo de los pdjaros carpinferos
era incesante; las loicas, picaflores y chincoles
zumbaban en bandadas per todos lados, ¥
en los jardines, las lechuzas, los chunchos y
los cernicalos, se tomaron todos los arboles
disponibles. Arriba, en lag altas araucarias de
la Casona de la Cultura y en el campanarioj los
jotes vigilaban Higubres las calles del pueblo,
La gente nosabia si reirse o salir huyendo y,
sorprendidos como estaban, nadie atinda nada.
Las autoridades locales, es decir, la directiva
de la cooperativa, ¢l cabo Carrasco, el jefe de
bomberos, €l médico del consultorio y el cura,
reunidos en |a casa de alguien, hablaron con el
veterinario, tinica persona capaz de aventurar
alguna opinidn respecto al fenomeno. -
—;Esto parece una pelicula de terror! —dijo
don Euripides, entre risueno y nervioso.
—;Por qué? —objetd el médico muerto
de la risa—, ;Por fin pasa algo en este pueblo
aburrido! ‘
— A minome gusta nada todo esbo —senaloe
¢l administrador del gimnasio—, Voy a tener
que corretear 2 €505 loros a escopetazos si no se
van. ;Estin arruinando la cancha con su cgc;n!
—Usted no puede hacer eso —le advirtia
¢l cabo Carrasco—. El lora tricahue es una



especic protegida por la ley y estd prohibida su
Caza, COmercio y tenencia comao mascota,

—¢Y puedo barrer su caca del piso?
~preguntd irdnico el administrador.

—Sefores, por favor —intervine el cura—.
No estamos aqui para pelearnos. En El
Apartado esta pasando algo muy extrafio
¥ debemos saber a qué atenernos, Martin,
de todos nosotros, usted es el que mis sabe
de animales que no sean vacas, ;ticne esto
explicacion?

—La verdad, padre —coniesto el veterinario
dudaso—, es que explicacién no tengo, pero si
5€ que cosas como esta han ocurrido en otras
partes del mundo.

—iQué alivio! —exclamé don Euripides—.
Por lo menos hay antecedentes,

—¢ Y en qué nos alivia eso, hombre? —quiso
saber el médico, siempre muerto de la risa,

—5¢ de algunas localidades de los Estados
Unidos —prosiguié Martin-—, pequenias
ciudades, en realidad, que cada cierto mimero
de afios congregan sobre sus cielos a millones de
pajaros de todo tipo, especialmente cuervos,

—iQué ldgubre! —don Euripides parecia
cada vez mas nervioso.

—También se han dado casos aislados
en Europa, Africa y uno particularmente
lamativo en Siberia, donde, al igual que en las

ciudades de los Estados Unidos, millones de
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ayesse reunieron sobre un pequeno pueblo por
una semana completa. Cuando se fueron, habia
sobre el suelo una capa de veinte centimetros
de excremento,

—iNo me diga! —exclamo el administrador
y agrega, mirandoal carabinero—. Protegidos
o no, mi cabo, jyo los espanto!

—Bueno, en el caso de Siberia —continud
el veterinario—, resulto una bendicion, pues
era un peblado agricola que vio de pronto
enriquecida su tierra por un abono natural y..
gratuito,

—Dios obra de manera misteriosa
—sentencit el cura—. Quién puede decir
que la invasion que sufre nuestro pueblo no
termine siendo tambien una bendicion?

—Pero, acuérdese de Sodoma y Comorra,
padrecito —refutd don Euripides—. ;Y si no
¢s bendicidn, sino castigo?

—iPor favor, don Euripides, como se le
ocurre comparar nuestro pueblo con Sodoma
v Gomaorra''! —exclamd el sacerdote perdiendo
la paciencia,

—;Esconde muchos pecados usted, mi
amigo? —le pregunté burlonamente el doctor
a don Euripides.

—Harto menos gque usted, de seguro
—-contestd molesto el otro,

' Cludades quee, segean B Bitdia, fton destruidass por Dios, pesgus
sus habyifa ndes coometion losm s debisial les pada oor
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—Basta, caballeros —dijo el jefe de
bomberos—. Mejor veamos qué podemos
hacer,

—¢Doctor? —el ciira se dirigié a Martin,

—Niidea.. —contestd sincero el veterinario—.
Pero, supongo que, como en los casos que
les conté, los pajares se irin solos, tal como
llegraron...

—Habrd que esperar, entonces...
—concluyeron.

Sin embargo, no solo no se fueron las aves,
sino que venian mas sorpresas,

En la madrugada del dia siguiente, Laura
se despertd alterada, pues escuchaba ruidos
extranos por toda la casa. Sacudié a Martin
hasta casi botarlo de la cama.

’—éQUé pasa? ~—dijo él medio dormido
adin.

—Alge o alguien se metid a la casa...
iEscucha! —le dijo ella.

Martin puso atencion y, efectivamente, se
percatd de los sonidoes raros que se ofan por
todas partes.

—;Qué estd pasando aqui? —se preguntd
en voz alts, en tanto descorria las frazadas ¥y
bajaba un pieal piso, pero lo subid enseguida,
lanzando un grito—. {Chuquicamata...!

—Que past? —exclamd Laura asustada,

—Pisé algo frio que se movid —explicd
Martin, buscando el interruptor de la luz.

Cuando la encendid, casi se desmayaron
los dos: en el entablado del piso, por todos
lados corrian a esconderse bajo los muebles
amumales de toda especie: culebras, aranas
pollito, ratones de campo, lagartijas y hasta
5apos y ranas.

—Qué es esto? —el hombre no podia creer
lo que veia.

—Martin... los nifios... —le recordd Laura
con angustia en los ojos.

Rapidamente se vistieron v salieron al
pasillo, donde tambien encontraron bichos
y alimafas que hufan a toda prisa al verlos.
Laura abrié la puerta de 1a pieza de Violeta y
la encontrd sentada en su cama y con cara de
espante, rodeada de pequenios monitos del
maonte’,

—iMamd! —dijo vacilante—. ;O esta es
la pesadilla més delirante que he tenido o el
mundo se valvid loco!

Martin entrd al cuarto de Kigo v para su
sorpresa, no habia animales alli v el chico
dormia plicidamente. No lo despertd, pero
dejd la puerta abierta.

"M on | o d of mom bet mam Henoomarsupant, simadaes un abde oo pudo
e ofos grandes, cus Bl os son nocturnoe ¢ e Insectivon.




Los tres avanzaron enlonces hacia el resto de
la casa. Al encender la luz de la cocina, cientos
de ranas comenzann a croar asustadas, pero
no se movieron, En el comedor, encaramadas
én las sillas, varias familias de codomices se
quedaron viéndolos en tensa espera. Cerraron
suavemente la puerta v las dejaron tranquilas.
En la sala, sobre los sillones, unos quince
congjos pararen las orejas cuando se asomaron.
Sobre el televisor tres perdices dormitaban
acurrucadas,

Pero lo mejor estaba afuera. En el jardin, una
Mamd zorro v sus tres crias se habian aduenado
de la gran tinaja de greda ornamental, Y atrds,
en el patio, por todos lados se acomodaban
liebres, coipos, ratones grandes y chicos, y
hasta una pargja de jabalies que, al igual que
los ciervios rojos, habian sido traidos de Europa
como piezas de caza.

—LO que mas perplejo me tiene —dijo
Martin sentado a la mesa de la cocina, donde
se tomaban un café, tratando de no pisar las
ranas que no guerian irse— esesta convivencia
pacifica enlre especies... Depredadores v
presas se estan muy tranquilos une al lado del
otro, Recién vi a un grupo de congjos saltando
junto al zarro y no pas nada.

~—Sin contar con el hecho evidente de que no
nos tienen micedo —acoto Violeta, sacudiéndose
una rana que, muy fresca, se habia encaramado
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en uno de sus pies, v agregt— Tampooo nos
atacan.

—Esto me tiene aterrada —intervino
Laura— Ya han llamado de cinco casas
distintas donde pasa lo mismo. La tltima fue
dofa Rosaura ¥ me conté que el pobre don
Segismundo desperto abrazado a un coipoe que
se habia trepado a su cama... jQué susto!

—Debih creer que era su mujer y se puso
amornoso —se burld Violeta v no pudieron
evilar reirse a carcajadas.

—¢Se imaginan lo que debe haber pensado el
viejo antes de abrir los ojos? —preguntd Martin
llorando de la risa—: *{Por san Cornelio, qué
peluda estd la Rosaura..!".

Mis carcajadas incontenibles, Eso, hastaque
aparecid Rigo en pijama y con cara de sueno
todavia.

—¢Por qué e levantaron tan temprano?
—pregunto bostezando.

—Mira a tu alrededor y entérate —le
respondio Vieleta,

El chico hizo lo que su hermana le decia,
pero ne parecid sorprenderle nada. En eso,
sonid ¢l teléfono y Laura fue a atenderlo.

—Y bien, piojo, ;i qué opinas de todo esto?
—lo interroga Violeta.

—Lo justo es justo —contesto el—, Si les
quitamos su <asa, los animales nos quitan la
nuestra.

—Rigo —dijo su mamd entrando--,
Marichen quiere hablar contigo v dice que no
te atrevas a no atenderla,

—iVaya, vaya! —se burlé Violeta—. Es cosa
seria tu amiga, jeh? jCuidado, piojo, o te van
a echar el lazo!

—sCallate, fea...! —le replico él cuando salia
a contestar.

—;Eres harto pesadita ta, ah! —le dijo Laura
a su hija—. jDéjalo tranquile! jOye! (Queé
haces?

Violeta se levanté y, de puntillas, caminG
hasta la puerta y la abrit suavemente.

—Quiero escuchar lo que dice —susurrd
muerta de la risa, refiriéndose a su hermano
que hablaba en la habitacién contigua.

—iCopuchenta! —le dijo Laura con sonrisa
complice.

—iYa! Cierra esa puerta y déjenlo en paz
—pidid Martin, pero su hija na le hizo caso,

Y la voz de Rigo llegd claramente hasta
ellos:

—Te digo que no sé qué estd pasando
—decia— No, no quiero que nadie los dafe
y que ellos tampoco lo hagan con alguna
persona... 5i, te digo que los animales se irdn
pronto...

Los tres se miraron con ¢l cefio fruncido,
sin entender nada. No hablaron mas hasta
que ¢l chico volvid. Cuando vio sus caras al



entrar, parecid darse cuenta de todo y hitubed
un instante.
—Rigo —dijo su papi—, ;de qué estabas
hablando con tu amiga?
—¢De qué creen? —respondid
distraidamente—. De los animales, Su casa
estd llena de culebras y cosas asi.
~—¢ ¥ por qué le asegurabas que los animales
se irian pronto? —quiso saber Laura.
—Porque me imagino que asi serd. ;O no?
No se van a exponer a que los matemos... no
son tontos.
—¢Y porqué le pregunta a ti eso? —esta vez
fue Violeta la que interrogd,
—¢Qué sé yo...? —replico el chico
fastidiaclo—. Supoengo que porque soy el tinico
hijo de weterinario que conoce, ; Y por qué tanta
pregunta? Yo crefa que las conversaciones por
teléfone eran privadas,
—Escuchamos sin querer, pioje —minlic
Violeta—, no te enojes.
=¢Sin querer? ;Como si no te conocieral —le
contesté el chico irritado.

—Ya, discilpame —pidié la chica—. No
hubo mala intencion,

—Ya sale el sol —dijo Martin para cambiar
de tema— Veremos qué pasa de dia,

—¢Por qué? —pregunté Rigo algo
inquieto.

—Porque de dia los hombres son mads
valientesy,seguramente, nuestros descabellados
vecinos intentaran echar a los animales de sus
casas —respondid su padre—, Me temo que
mids de alguien termine herido y, lo peor, mds
de alguna bestia resulte muerta. ;

—No, eso no puede pasar! —exclamd el
chico—. Los animales no atacarén a nadie, lo
56,

—Esta pasando alge anormal con ellos,
bandido —dijo Martin, levantando una ceja al
mirarlo—, No podemos estar seguros de como
rEACCIOnEArin.

—Digbes decirle a la gente que los dejen ¢n
paz, que no se les acerguen —pidio el nifhio—.
Con eso bastard. |

—;Sabes? Tienes razon —aprobd su padre—.
En esta situacion debe primar |a sensatez y tu
idea es ln mds sensato quehe oido ultimamente.

Voy a hablar con la gente...

Y se fue presuraso.

Rato mis tarde, Violeta se asomaba por la
puerta a la habitacion de su hermano que,
tendido en 1a cama, trataba de recuperar el
sueno perdido. Trafa consigo una bandeja con
un vaso de leche y un plato de cereal,

—;Tienes hambre? —le dijo desde la
puierta—. La mama te mand¢ esto, Con tanta
cosa rara, no tomaste desayuno.
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Rigo no contestd, por lo que ella se encogia
de hombros v, sin esperar permiso, entro y dejo
la bandeja sobre el velador. Luego, viéndolo
tan abrumado, se sentd a su lado y, dandole
palmaditas carifiosas, le dijo: '

—No te preacupes, piojo, el papi evitarj
que dafien a los animales,

—El es unosolo—replicé Rige—, en cambio,
los demds son tantos.,,

—El papd sabe hacer las cosas —senald
ella— Conseguird que lo ayuden.

—No fue una buena idea —dijo el chico, mis
para si mismo que otra cosa.

—¢Que el papd hable con los vecinos?
—Violeta lo mird confundida—. Estds loco...
era lo que habia que hacer,

—No, esa no —corrigié su hermano sin
mirarla,

—Cuél entonces? —ella no entendia
nada.

—Que los animales vinieran al pueblo
—contestd Rigo.

—Hablascomosialguien hubiera organizado
esta “invasion” —dijo su hermana sonriendo,

~Tal wez hava sido asi —e¢l nifo se volted,
dandole la espalda.

—Quzén sabe! —concluyd Vieleta—, No
se como lo hicieron para ponerse de acuerdo,
pero cualquiera de ellos que haya discurrido
este plan, creo que tuvo una gran idea.
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—Por qué? —Rigo se volvid de nueva,
interesado.

—Porque le mete presion a la genle y esta,
a su vez, presionard a don Otto —explicd ella
gntusiasmada—, 51 los animales aguantan
dos o tres dias en el pueblo, los apartadinos
terminardn rebelandase contra el viejo ese yi.
ichao aserradero!

—iTh crees? —pregunto el nifo
esperanzado.

—iClara! —asegurd Violeta—. Si algo no
le gusta, la gente puede molestarse, enojarse
y reclamar, pero ne hard nada, mientras no le
toquen su hogar... su “metro cuadrado”, como
se dice.. Pues, ahora los animales invaden
justamente ese metro cuadrado y nadie
soportara eso, (Te digo que se rebelaran!

—i¥a! jComo en tu libro! —exclamé Rigo
por fin comprendiendo.

—iOye... ! No lo habia pensado. jDon
Otto tendrd su Fuenteovejuna! —afirma
Violeta exaltada, pero luego, recapacitando,
corrigio—, Aundque, en este caso, es mds bien
Faenbevacuna.

En tanto Rigo y su hermana hablaban, el
caos en las calles y casas del pueblo era cada
vez mayor: los ciervos de la sefiora Meléndez
pastaban en la plaza de armas, mientras les
coipos se zambullian ensu pileta. Enel colegio,
los zorros retozaban en los jardines ¥ unos
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cuantos jabalies se rascaban los lomos en las
barandas de la escalera de acceso. El cura no
solo tuvo que aceptar la presencia nomuy grata
de los murciélagos, también se le instald una
pareja de giinas" en ¢l jardin,

Pero, laexpectacidn y algarabia liego al limite
cuando alguien descubrid entre los matorraies
de helechos y nalcas que bordeaban el estero a
una familia de timidos pudiies que apenas se
asomaban por entre las ramas. Sin embargo,
también hubo noticias mds alarmantes de
personas que dijeron haber escuchado rugidos
de puma en las afueras del pueblo, lo que no
dejo de preocupar a muchos.

El cabo Carrasco v los tres carabineros a
su cargo tuvieron mas trabajo que nunca,
pues debieron recorrer todo el poblado
recordiandoles a los mads desesperados que la
Cazano estaba permitida en 20ma urbana y que
la mayoria de las especies que correteaban, se
escondian o sobrevolaban El Apartado, estaban
en peligro de extincion y, por tanto, protegidas
por la leyw

—iEstoes el colmo! | Yo pago mis impuestos!
(Como un foro va a tener mas derechos que yo!
—s quejaba el administrador del gimnasio
cuando se lo llevaron preso por intentar usar
su escopeta contra las aves.

"G tliha: folinu salivaie; del tameio de ungetoe domdéstion, s e bl
en lac zonus bosooses de Chile.
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Las mujeres no fueron a la iglesia por temor
a los murci€lagos, pero rezaron en sus casas,
esperando a que el cura preparara una romeria.
Sus maridos, menos temerosos, compartian
sin mayores problemas la "Pica del Diablo”
con dos chunches, unas cuantas culebras y un
jabali adicto a la cerveza, que los parroquianos
le convidaban gustesos.

—iLes dije, por san Rochefort, les dije...!
Que ese aserradero solo daria problemas —el
vozarron de don Segismundo se escuchaba
hasta la calle.

—Queé tiene que ver el aserradero con los
animales? —preguntd el flaco moreno.

—No sé, pero algo tiene que ver —contestaba
el anciano vagamente.

—Como sea —dijo el médico del consultorio,
que se habia unido a la francachela, erdenando
una nueva ronda de tragos para todos, incluido
el jabali—, Por lo menas, pasa algo nuevo en
este pueblo muerto,

—Lo que es a mi, esta circunstancia, tan
antinatural, me altera los nervios —senald
don Euripides, mirando preocupada como el
animal borrachin bebia.

—; De que estd hablando? Con tanto bosque
cerca y los anicos animales que se veian
por aqui, eran las dichosas vacas —exclamo
divertido el doctor.
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—MA proposito de vacas... —acoté don
Segismundo poniéndase serio—, o tinico
que espern, es que toda esta trifulca no altere
la produccion lechera, Yo va he notade a mis
animales un tanto nerviosos.

Los demas lo miraron divertidos, dan
Segismundo no cambiaba.

Peray, a pesar de tode, |a tala continuaba.

Los drboles seguian cayendo heridos por las
motosierras y nada hacia presagiar un pronte
térming de las faenas. Al contrario, llegaron
més hombres y mas maquinas, se redobld el
trabajo v cayeéron mis drboles.

Violeta y sus amigos denunciaren ante el
cabo Carrasco la ilegalidad del aserradero,
Puesto que no tenia todos los permisos, como
habia asegurado don Otto, Sin embargo, el
policia nw hizo mds que encogerse de hombros,
¢l solo podia actuar con una orden judicial o,
a falta de esta, al tener la certeza de que se
estaba cometiendo un delito, cosa que no e
constaha.

Conseguir la orden de un fiscal Hevaria
mis de una semana. Aun asi, el casi novio de
Violeta partic a la capital regional en procura
de ella, La chica, en tanto, organizé protestas
y mitines que atraian a mucha gente, pero que
no podian evitar que Jos taladores siguieran
Con Su trabajo.

Entonces, los jovenes rebeldes recurrieron a
otra estrategia: contaron a todo el que quisiera
escucharlos, una antigua leyenda mapuche que
finalizaba con la maldicién de Nguenechén®
contra aquellos que atentaran contra la tierra.
No era cierta, pero nadie se prescupsé de
verificarla y provocd todo el efecto que se podia
esperar de ella. Es decir, los que la creyeron,
empezaron a murmurar en contra de don Otto
v su proyecto v, los que no la creyeron, se rejan
de los primeros.

En pocas palabras, el asunto se empantano y
“la rebelidn de las masas”, que tanto esperaba
Violeta, no se producia... v los taladores seguian
botando drboles.

Tres dias llevaba ya la invasion de los
animales, cuando ambos hermanasconversaban
en el jardin, tratando de no molestar a mamd
ZOTTO ¥ SUSs crias.

—Esto ne estd resultando —dijo Violeta
desalentada—. La gente no reacciona v 0o s@
qué mas hacer.

—A mi tampoco se me ocurre nada —acotd
serio Rigo—. Y los animales ya estén muy
nervipsos fuera del bosque. No creo que
aguanten un par de dias mas.

—;Pucha..! ;Tanto trabajo para nada!
—exclamd la muchacha abrumada, volviendo

" Nguenechdm: divinidm! cncodesi e b miblobogin mapache



la cara hacia el camino para que su hermano
no la viera llorar.

En ese momento, descubris al caballe
montado por la exigua figura de una nifia,
galopando a toda carrera hacia ellos.

—Creo que tienes visitas —anuncié
dirigiéndose a Rigo. ’

El chive se volvid justo cuando Marichen
frenaba la marcha del Pampanito, hasta
detenerlo junio a ellos.

—Toda una amazona tu amiga, Jeh?, piojo
—comentd Violeta, celebrando la destreza
como jinete de la nifa.

—Qué pasa? —le dijo Rigo a Marichen,
arrugando el entrecejo.

'—jESf‘O empeora! —respondié la chica
agitada—. Mi abuelo contrato gente de afuera
para talar. jSon mds de cien y llegarin pasado
manana!

—jlo que nos faltabal —exclamd Violeta
golpeandose la frente—. ;Es el final...!

—iNo! —replicd Marichen con vehemencia—,
iNo se rindan’ Rigo, ti tienes que hacer algo.

; —¢Qué puede hacer él? ~—pregunts Violeta
intrigada por la seguridad de fa nifia.

Marichen no contests, limitdndose a mirar
al chice a los ojos, Rigo no pudo sostener

esa mirada y desvid la suya hacia el jardin,
tropezando de pronto con mama zorro que;
tendida sobre el pasto, amamantaba a sus
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hijitos. Entonces, una senrisa radiante se
instal®y en su cara.

¢ Qué pasa? —quiso saber su hermana al
notar el cambio en su rostro.

—Nada... es decir... Se me ocurnid que tal vez
serfa bueno organizar otra asamblea —propuso
el vacilante.

—;Otra asamblea? ;Para qué? —Violeta
estaba intrigada.

—TPara encarar a don Otto —aclard el
chico—, y asi levantar al pueblo, como en tu
hibro...

— Quién es. don Otto? —preguntd Marichen
curiosa.

—Tu abuelo —le contestd Violeta sin mirarla
y anadio—. No es mala idea, piojo,

—:Mi abuelo? —repitic la nifia divertida,
pere luego se puso seria—, jOye.. | (Y como le
dicen a mi papa?

—Don Ottito —le respondia Rigoy agregt—,
iClarn...! Silo invitan no podra negarse, porgue
si lo hace..

—iOttito! ;Y a mi, ¢édma me dicen, ah?
—pregunto alarmada la chica.

—Marichen —le dijo Violeta sin vacilar,
luego prosiguid~—. 5i se niega a asistir, el
pueblo entero se le ird encima. jBien pensado,
piojito! Voy a prepararle todo altiro —y partio
corriende,



Encuanto quedaron soles, Marichen ming al
chico a la cara y, sonriendo con malicia, dijo:

—¢:Por que tengo la impresidn de gque lo de
la asamblea no fue precisamente lo que se te
ocurriG?

—Estis loca —contestd él sonriendo—, Vs
cosas raras en todos lados,

—iHum! ;5i..? Te tengo vigilado, Rigo, no
te descuides o voy a pillarte —replico ella,
también sonriendo.

—No sé a qué te refieres, pero no pierdas
Hempo conmigoe, mejor vigila a tu abuelo
—pidid él.

— Lo haré, pero no te olvides de mi —dijo
la nifa.

—No tengo otra opcion... —la interrumpid
Rigo poniéndose serlo y sonrojandose
bastante.

Yo tampoco —concluyd ella mirdndolo
también seria y sonrojada,

Entonces, acercandose rapida, lo besd en la
mejilla y, antes de que Rigo pudiera reaccionar,
espoled al caballo y partio al galope.

Esa noche, pasadas las doce, Mamartita
apagd el fuego en su ruca y se aprestd a salic.
Habia estado pidiendo a los espiritus amigos, y
2 los nox tanto, que la ayudaran y protegieran en
lo que pensaba hacer, y ya se sentia preparada
y lista. Se cubrid con su negra manta, cogio €l
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saquito de hierbas recuperado y, después de
encomendarle la casa al Winka, salio decidicla.
La luna llena le presid su reflejo espectral para
alumbrarse ¢l camino.

Algunos kilémetros més alld, en el pueblo,
una figura pequefia y vacilante escapaba de
SU Casa por una ventana, sin encomendarse a
nada, como no fuera su suerte. Pero también
la luna la acompand.

—Qué pasa con esos perros que ladran
tanio? —preguntd don Otto, bajando presureso
por la escalera, al mismo tiempo que se
acomodaba la bata a medio poner.

—No s¢ —respondié su hijo desde la puerta
donde vigilaba escopeta en mano—, pero va
mandé a los peones a revisar. [Marichen, vuelve
a tu pieza!

Dan Otto se volvid v vio a su nieta parada
tras 61, pdlida y asustada.

—No pasa nada, m'hijita —le dijo tratando
de calmarla—, Acuestate que es muy tarde,

Pero ella no le hizo caso v, al contrario,
subitamente carifiosa (como no lo habia sido
nunea), lo abrazd diciendo:

—iAy, abuelito! [Papa! Afuera hay alguien
extrano. (Yo lo vi_. desde mi ventana! (Por
alla!

Y sefialt el lado sur de fa casa.

~=Ya oiste, hombre! —le gritd don Otto a

su hijo.
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El hombron salié sin dudar llamando a los
peones, que lo siguieron a toda carrera hacia
donde Marichen habia visto al intruso, sin
que nadie se preguntara pot que los perros
ladraban hacia el lado opuesto, por donde huia
una sombra a todo correr.

A la manana siguiente, Martin tolma.ba su
segunda taza de t, mientras Laura intentaba
mantenerse despierta a su lado. En verano,
&l era el Gnico que trabajaba normalmente,
por lo gue seguia con su ritina de levantarse
temprand para FecorTer las lecherias en la
mafana v atender los ¢asos especiales por
la tarde. Su esposa insistia en levantarse
jambién y prepararle el desayuna, para volver
a acastarse después. Pero los altimos dias
habian sido demasiado extrafios coma pard
dormir bien; ademds, mantener a los animales

a raya resultaba agotador, por lo que Laura
no disimulaba sa cansancio, bostezando sin
tapujos.

p—-l| Cuidado o me vas a tragar! —la embromo
su marido. i

—Disculpa, pero me muero de sueno
—respondi6 ella sonriendo— Estoy a_g?tad.a.

—Te entiendo —dijo €l comprensivo—.
Anoche, las ranas improvisaron un festival de

la cancion bastante ruidoso- |
—i51... ranas malditas! (No me dejaban

[als]

dormir! —se quejo Laura mostrando los
dientes—. Te juro gue si no fuera la esposa de
un veterinaric, va las habria eliminado todas
con la aspiradora.

—"Nobleza obliga™™, mi amor, lo siento
—se rio €l

—No te rias, hablo en... jeh! ;Qué es eso?
—Laura se callé y puso atencién.

A lo lejos, alguien gritaba desesperado.
Alarmados, se levantaron de la mesa v se
dirigieron hacia la puerta, pero ya antes de
abrirla, supieron de quién se trataba,

—Es don Segismundo —dijo Martin.,

—Y te llama a ti —senald Laura—. ;Que le
habrd pasado...? jAy! Dofia Rosaura...!

—No, peor atin,.. para €l, claro —la
interrumpid su esposo.

—iLa Chabela! —exclamaron los dos al
mismo Hempao,

Cuandosalieron al camino, el pobre anciano
ya se caia de agotamiento, Por muy fuerte que
fuera, recorrer casi corriendo la distancia desde
su casa hasta la del veterinario fue un exceso
que pudo cost arle la vida. Pero, conociéndolo,
el riesgo bien se justificaba,

—iMis... vaquitas... doctor...! Mis animales,
iva ho dan leche! —exclamd angustiado,

' Nablera abliga se dice esto cuando una persars estd obiigada a
autisir do una determinesd n mancsa debido o o trabeg, peelesidn o
deslaracionds amleriires
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mientras Martin y Laura lo llevaban casi en
brazos hasta adentro.

—Coma? ;Cudles? —preguntd intrigado
el veterinario.

— Todas, doctor, todas! jMértines lactantes!
—respondio el ancianodesesperado—. jNi una
gota de leche me dieron! jNi unal JAy, misero
de mi!

Y se tomaba la cabezacon sus trémulas manos,
mirando a Martin con ojos suplicantes.

—almese, hombre —pidio el médico—. En
cuanto lo haga, iremaos a ver a sus vacas.

El sonido del teléfono lo interrumpia y Laura
fuea contestar, Cuando volvio, al verla, Martin
se dio cuenta de inmediato de que no podria
cumplir lo prometido a don Segismundo.

—;Ahora qué? —preguntd presintiendo la
respuesta.

—Las vacas de los Valenzuela tampoco
dieron leche hoy —respondié muy seria ella.

—;El fin del mundo! ;Por santa Martirio de
la Teche cortada! —exclama don Segismundo
levantando los brazos al cielo—. |Ay, infelices
todaos!

El teléfono volvid a sonar y siguid sonando
por dos horas mas. A la tercera, ¢n el camino,
frente a la casa del veterinario, una docena de
vehiculos mal estacionados y una veintena
de caballos a medio amarrar delataban que la
mayor parte de los socios de la Cooperativa
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Lechera de El Apartado S.A. habia deadido
visitarlo esa mafiana.

Rigo v Violeta, sentados en la cerca trasera
de la casa, evitaban la desagradable escena de
lanta gente desesperada inquiriendo, rogando
o exigiendo una respuesta a su padre.

—Esto es lo mas patético que he visto en
mi vida —dijo la chica con una despectiva
sonrisa—. Tanto hombre viejo llorigueando
porque sus vacas no dan leche.

—No tengo idea lo que significa “patético”,
pero estoy de acuerdo contigo —acoto el
chico, con una sonrisa amplia y conlenta en
su cansado rostro.

—; PPor qué tan contento? —su hermana se
sorprendid al notarlo,

—Porque esta si fue una buena idea
——contestd sin pensar.

Confundida con la respuesta, Violeta ibaa
preguntar otra Vez, peracl sonido del galepea
sus espaldas la interrumpio. Se volvieron para
ver llegar a Marichen, que venia con el rostro
radiante y una sonrisa de oreja a oreja,

—;Ajd! Veo que no solo las vacas de mi
abuelo se secaron —comentd al ver la algarabia
frente a la casa.

—5i, parece quees un “ problema universal”

—sefala Violeta iromica,

—:Y guién sera el culpable? —pregunié

arichen con un brille especial en los ojos.
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—Quieres decir qué clase de mal o
enfermedad puede ser? —inquiri® a su vez
Rigo, mirandola con el cefio arrugado.

—Debe ser algin virus 0 algo asi —aventurd
Violeta con desgano.

—No, o s quién provocs este fendmena,
en realidad —replico la nina con malicia,
develviéndole la mirada al chico.

—¢Quién? —quiso saber Violeta curiosa,

—Fues... mi abuelo —contestd Marichen,
sonriendo burlona, mientras Rigo suspiraba,

i Tuabuelo? —insistio la otra, mds curiosa
aun.

—iClaro! El instalo el aserradero v esti
cortande los drboles, atrayendo la furia de los...
ceomo est.. jah, sil. los pillanes' —respondio
la ninia.

—¢Qué? —Rigo no entendid, pero su
hermana si.

—Oye, es cierto...! —exclamd—. Hay
que decirselo a la gente para que lo tenga en
cuenta.
iAbh, va caiga! —afirmo ¢l chico
sonnendo—, (Vamos entonces!

fEspe-ra —lo contuve Marichen mirando
hacia el eamino—, me parece que eso tiene que
hacerlo alguien mas adecuado que nosotros,

8 ) " 7 '
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—:Como mds adecuado...? —preguntd ¢l
extranada.

—-Alguien con mas autoridad en materia
de maleficios —le explicéd Violeta, que habia
seguido la mirada de la chica v sonreia
complice.

—¢Quién entonces? —quiso saber Rigo.

—Ella —le contesté Marichen haciéndole
una sefia para que mirara a sus espaldas.

El volted y vio a Mamartita acercandose
a pasoe lento v reposado. Parecia cansada,
pero su cara, a pesar de su seriedad habitual,
trasuntaba en los ojos una vitalidad renovada,
como si su espiritu estuviese contento o, mas
bien, satisfecho. Rigo sonridal veria, mas, antes
de que la mujer legara hasta ellos, acland:

—[’ero las machis no hacen maleficios, no
son brujas... no Mamartita al menos,

—Es0 nolo sé —asegurd Violeta—, ¥, comao
vo, la mayor parte de la gente del pueblo
tampoco, esa es nuestra ventaja.

Entretanto, en la consulta de Martin, todo
era lamentaciones y preguntas sin respuesta, La
situacidn era grave en realidad, la cooperativa

tenia compromisos que cumplir y no podia
atrasarse en la entrega de su produccion a los
compradores. Les habia costado un montén
de afios de verdadera lucha contra las grandes
empresas lecheras lograr establecerse como
un proveedor independiente e importante,
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vale decir, con poder de decisién para fijar el
precio de venta de su producto. Esto gracias,
en parte, a la reconocida calidad de su leche v,
tambi¢m, porque habian sido muy respongsables
en respetar las condiciones de sus contratos.

~ Poresto, un estancamiento en la produccion
significaba un atraso en la entrega y»ala larga,
un desastre econdmico para el pueblo entero,
desdelos latifundistas (comodon Otta), hasta los
pequenos productones (comodon Segismunda),
pasando por los comerciantes, Jos empleados
{como don Euripides) y los prestadores de
servicios (como el veterinario),

—iEsta es una catistrofe! —oxclamaba don
Segismundo, a quien nadie podia calmar—.
iUn mal suefio, eso ps!

—Quéles pasa a las vacas, doctor? 2y
saber todos. 4 S

—No lo sé —decia Martin confundido—.
No hay en toda la historia de la medicina
veterinaria, un caso igual o similar a este.

—Pero, algo sabrd usted —insistieron.

—No hay ninguna enfermedad que tenga
como sintoma el suibito cese de la elaboracion
de leche por parte del organismo del animal
—e:fcplir:é el veterinario—. Cuando esto ocurre,
es siempre en forma gradual,

—Se tratara de un mal nuevo v desconocido
—aventuro don Euripides.

—No creo tener tanta suerte, mi ami Bo
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—replicd con una sonrisa amarga Martin—,
Nu s€ lo que esta pasando con sus animales,
revise a la mayoria ayer mismo y estaba bien,
POF @50 Me atrevo a asegurar que problemas
fisicos no tienen.

—Qué? jNos estd diciendo que las vacas
estdn estresadas o que se trastornaron?
—senald alguien irdnicamente.

—Aungue usted no me crea—dijo Martin—,
hay investigaciones muy respetables que
plantean la seria posibilidad de que animales
de granja, como las vacas y las gallinas, sufran
trastormos siceldgicos debido a la manipulacion
de que san objeto,

—iLogue nos faltaba: ahora necesitamos un
sicologo de vacas! —bromed alguien,

—iO tendremos que darle vacas-ciones!
—siguio otro.

—iNo sé comoe pueden reirse de esta
catdstrofe! —exclamé don Segismundo
indignado—, ;Tenemaos que hacer algo!

— Pero qué? —le preguntaron los otros.

—Dejar de cortar los drboles —les respondié
una voz grave y solemne desde la puerta.

Sorprendidos, todos se voltearon y
descubrieron a Mamartita, cuya ligura,
normalmente baja ¥ menuda, parecia haber
crecidode pronto, al recortarse contra la luz del
sol a sus espaldas. Iba vestida con su habitual
atuendo, pero habia agregado los ornamentos
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de plata tradicionales, lo que realzaba su
aspecto, dandole un aire de cierta nobleza de
raza que infundia respeto y hasta temor.

Los presentes, todos hombres, se revolvieron
serio.-_i. conturbados por sus palabras v,
especialmente, por su mirada fiera, aunque
semna,

—Mamartita... Buenos dias —la saludd
sorprendido el veterinario—. ;Qué decia
Lshec?

—No son buenos los dias cuando pasa todo
lolque‘estﬁ pasando —respondio ella—, Los
al'umalltcx,' estan defendiendn a sumadrecita, la
Tierra. jDejen de cortar los arbolitos o tendran
que vivir de ofra cosa!

—iPero nosotros no somoes los que estamos
talando el bosque! —replicod alguien—, ;Por
que nos dice eso? ;

—Cuando llegaron los hombres blancos,
espafioles, chilenitos o alemanes —contestd
Mamartita—, trajeron sus vaquitas V quemaron
el bosque para que creciera el pastito con que

a}imenhrlas. Cazaron al guanaco y al huemul,
sin dejar nada parael puma, v cuando el pumita
Ie'*s robé una oveja lo cazaron también. ¥ asi ha
sido siempre y con todos los animalitos. ;No
pidan que ellos distingan entre el hambre
bueno y el hombre malo, porque para ellos
todos son malos!

—Mamartita, lo que usted dice quizds sea
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cierto —dijo Martin-—, pero no puede pedirnos.
que creamos en maldiciones de espiritus v esas
COSAS...

— Ddoreito Martin, ti eres un buen hombre,
muy sabio en tu trabajo, pero no entiendes
algunas cositas que yo sientiendo. Y les digo: si
ustedes no hacen algo para salvar el basque, los
animalitos no se irdn del pueblo v las vaquitas
no daran leche. ;No me creen? Entonces,
busquen en sus libros una éxplicacién a lo que
estd pasando —los desafio la mujer.

—Los hombres s¢ miraron unos a olros
confundidos, sin saber qué contestar, La macli
casi tenia ganada la partida, sin embargo, la
aparicion de don Ottito vino a complicarle las
CORAS,

—35i los animales se van o se quedan —dijo
adelantindose vacilante desde la puerta, sin
saludar a nadie—, poco importa. Tampoco
importa & las vacas solidarizan con sus
parientes salvajes y no dan leche munca mds.
En realidad, no importan ni las fantasias de
esta senora, ni la habilidad de nuestro amigo
el veterinario, jy saben por queé? jPorquc este
pueblo miserable ya se acabd! Pronto no sera
mis que un montan de cermos de astillas que
sellevaran las multinacionales extranjeras para
convertirlas en papel higiénico!

—;Estd borracho! —descubrid alguien.

—8i, sefwor, no he dormido en toda la noche



tomandome ¢l bar entero de mi casa —admitic
@l con una senrisa estipida.
—Y a qué ha venido hasta aqui.,, y en ese
estado? —pregunts otro molesto,
—Venia... venia a buscar al bueno de Martin
como le dice la sefiora aqui presente, pare;
que fuera a ver lo que le pasaba a mis vacas
Pero después de escucharlos, veo que es indﬁi
Y me voy —explicéd dirigiéndose hacia la
puerta, pero antes de salir, se volvié a medias
para agregar—. [Créanme, amigos, hagan sus
maletas y blisquense otro pueblo donde vivir
porgue este...| | l
No termino la frase, pues descubrié en
una de las ventanas de la consulla el rostro
compungido y sonrojado de Marichen, quien,
junto a Rigo y Violeta, se habia asomado
a espiar la intervencion de Mamartita, sin
esperar, obviamente, la brusca intromisi(;; de
Su papd,

EI hombrén abria la boca, estupefacto
empalideciendo hasta los labios, Se quedd'
unos segundos paralizado sin saber qué hacer,
pero luego se lanza atropelladamente hacia su
jeep enel que, avergonzado, huyo a toda prisa
dando tumbos por el camino, -

Marichen, también plida y perpleja, se alejo
dela ventana, corriendo hacia su caballp, Perg
no manto. Se quedd apoyando la cabeza con tré
un costado del animal, Horandao,
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Violeta hizo una seha a Rigo para que se
le acercara y la consolara, cosa que él hizo
no muy convencido. Pero se allego hasta ella
y, sin decirle nada, puso una mano sobre su
hombro.

—No puedo ir a casa... €l estard alli —dijo
la nifa sin mirarlo.

—Entonces, quédate.., hasta que todo se
arregle —ofrecié &l sonriérdole,

—Eso puede ser mucho tiempo si creemas en
lo que dijo —replico ella también sonriendo.

—No serd asi.., ellos lo evitardn —dijo Rigo
sefalindole a los hombres que, presurosos,
salian de su casa para subirse a sus vehiculos
y partir a toda carrera.

Mamartita salioal final, los mind desde lejos
v, sin decir nada, dio media vuelta y se alejé
por el caming también,

Resultaba curioso y un poguito absurdo ver
el mar de paraguas que repletaba el gimnasio
de la cooperativa bajo los que se cobijaban los
apartadinos para protegerse de la caca de los

loros que chillaban sobre sus cabezas.

Tal como lo habian plancado, Vivleta
organizé una segunda asamblea y, sunque la
cantidad de autoridades era bastante menor ¥
la presencia de don Otto no era segura, puesne
habhia contestado la invitacidn que le hicieran,
la gente habia repletado el local con la misma
expectacion que en la primera asamblea.
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Adelante, sentados entre Laura v Martin
Rigo v Marichen esperaban eon cara ds.:
aburridos a que la reunion comenzara. Esa
noche, después de su infortunada aparicion
en la consulta del veterinario, don Ottito ¥
Martin hablaren por teléfono, pues la chica
ne queria volver a su casa, cosa que su papa
mm?rendié v la dejé hacer. Lo increible pasd
al cila siguiente, cuando Martin salié en la
manana y se topg con el padre de la nifa al
poco andar.

—-g\la.cesito que me haga un favor enorme
Martin —le dijo con a prension—. 56 que nuncf;
hemos sido amigos v que me poree muy mal en
Su casa ayer, pero usted me da mis confianza
que mi padre, y Marichen parece congeniar
bien con sus hijos.

~—No entiendo a dénde quiere llegar, pero
51 puedo ayudarlo... —ofrecio no muy seguro
el veterinario. -

—Tengo que viajar a Santiago y arreglar
un par de asuntos pendientes -éxplicé el
hombrén—. Quierg que Marichen sg quede
con ustedes hasta que yo vuelva, que, espern,

S2ra pronto, .

—¢Con nosotros? Pero ;v su abuelo?
—preguntd extratado Martin.

— Ya se lo dije: esta muy viejo v tan metido

en esto del aserradero, que no tendrd tiempo
para ella-—sefiald don Ottite—. Ademas, ellos
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nunca se han levade bien v mi padre estard
feliz de no tener que preocuparse de la nifa.
En todo casa, en cuanto usted me diga que si,
yoiré a hablar en persona con el cabo Carrasco
para dejar constancia de que mi voluntad es
que mi hija esté con ustedes y no con el

—;Tan mal estan las cosas? —oomentd el
veterinario levantando una ceja—. Yo no fengo
problema y estoy seguro de que mi mujer
tampoco, pero ¢y lanifia? jSe ird sin explicarle
nada a ella?

—Después de la gue pasd ayer, no tengo
valor para enfrentarme a mi hija —confesé
¢l hombraén bajando la vista—, Espero poder
hacerlo cuando vuelva, Entonces, :cuento Lon
usted?

—8i, y no se preocupe, la cuidaremos bien
—respondid Martin sonriendo.

—De eso no tengo dudas —senald don
Ottito, y luege sacandoe una maleta de su foep,
agregd—. Estas son sus cosas,en este sobre hay
dinero para los gastos que pueda ocasionar y,
en este Ofr0, UNa carta mia para ella. jGracias,
Martin! [No sabe cudnto me ayuda con esto!

—No faltaba mds, hombre. Déme la maleta
y la carta, pero gua rde el dinero. Su chiquilla es
nuestra invitada, no una pensionista, Y repito:
vaya tranquilo, jpero vuelva, eh!

Asi, Marichen llevaba ya dos dias en casa de
si amigo . a pesar de que esta era mucho mas



sencilla que la casona patronal de su abuelo,
se sentia mas comoda v tranquila que antes,
Por es0, en el gimnasio, estaba con Ia familia
de Rigo, aburriéndose de lo lindo, esperanco
a que todo empezara,
Por otro lado, las cosas seguian igual, Ya
se completaban casi seis dias del comienzo
de la tala de drboles, cuatro de la “invasion
salvaje” v dos de Ia “huelga de la leche”,
como las llamaban en el pueblo, Y 1o peor es
que nadie, o casi nadie, sabia lo que estaba
pasando realmente ni como terminaria tode,
Los més erédulos habian tomado muy en serio
las advertencias de Mamartita v culpaban al
aserradero del desastre que vivian, pero los
abrumaba la certeza de que no podian hacer
nada, pues convencer adon Otto resultaba paca
MENCS que imposible, al igual que pretender
ganarle un juicio argumentanda con maleficios
¥ leyendas. Asimismo, los escéplicos, que
na creian que el problema de los animales
tuviera relacion con el bosque talado, tomaban
muchg mas en serio las palabras de don Ottito,
preguntindose qué fuburs le esperabaal pueblo
de continuar las cosas como astaban,

Coma fuera, todos esperaban que don Otto,
que no aparecia por ninguna parte, diera uria
senal, enel sentido que fuera, que les permitiera
salvar la situacidn. De una u otra forma, los
apartadinos creian que solo ¢l podia arreglar

las cosas, va fuera cerrando el aserraderoo, por
ttimo, explicando bien lo que pretendia hacer
en realidad con los bosques.

Pero no llegaba, y como no o hacia, Vieleta,
paraguas en mano, subid a la tarima, abrio un
micréfone y dio por comenzada la asamblea,

—Vecinos de El Apartado —dijo muy
seria—, volvemos a juntarnos aqui para tratar
el asunto del aserradero, que se ha convertido
en algo ingrato para todos nosotros...

Y la chica continud explicando cémo habia
averiguado que don Otto les mintié v que
no tenia todos los permisos para comenzar a
operar el aserradero; por lo tanto, el provecto
era llegal. Pero también era inmoral, puesto que
carecia de transparencia y se fundamentaba
en mentiras, como la anteriormente dicha, o

la falsa promesa de contratar mano de obra
local, cuando fa verdad era que en esos mismos
momentos debian estar llegando al lugar de
la tala cien nueves operarios fraidos de ofras
zonas del pais.

Esta ltima revelacidn levantd un murmullo
de molestos comentarios entre la multitud.
Aprovechando esa incipiente irntacion general,
Violeta habld entonces de los animales.

—No existe una explicacion logica —dijo—,
para que podamos entender la presencia de
animales salvajes en nuestras calles y casas.
Pero jexiste una razdn mds logica que la de




defender su hogar? No hablo de fantasias
ni de cosas magicas, sino de instinto de
supervivencia. Cuando un barco se hunde,
las ratas lo abandonan, ;No hacen lo mismo
los marineros? ;No nos irlamos nosotros a un
lugar mas seguro si este pueblo estuviera en
peligro de desaparecer?

Los amigos cle la chica iniciaron un aplauso
que se convirtid en ovacion por todo el
gimnasio. Algunos loros, nerviosos, volaron
espantados y los paraguas empezaren a
cubrirse de manchas malolientes.

—lampoco podemos explicar lo gue pasa
con nuestras vacas —continué la chica cuando
retornd el silencio—, pero es posible que asf
como los animales se alteran cuando se avecina
un temblor o alguna catastrofe por el estilo v
las aves huyen o los perros aullan nerviosos
etc. ante Ja catdstrofe que significa para la
naturaleza la destruccion del bosque nativo,
las vacas, alteradas por este hecho, y como
no pueden aullar, manifiesten su nerviosismo
dejando de dar leche.

Mais aplausos. Como se ve, Violeta habia
preparadocon esmero su discurso, relacionando
muy bien, y sin caer en teorias supersticiosas
(pero sin descartarlas tampoco), los problemas
de los animales con el funcionamiento del
aserradero. Sin embargo, cuando los aplausos
decayeron, una voz se alzd desde |a puerta.

—i;Qué sarta de estupideces son esas?!
—gritd donOttoavanzandoe hasta el entarimado
y cogiendo un micréfono ¢l también,

A pesar de su impecable presentacion, su
rostro congestionado y sus gestos bruscos
delataban una agitacion interna y una colera
mal contenida que lo hacian ver muy distinto
al amable y preocupado vecine que pretendic
ser en la primera asamblea.

—Comopueden creer semejantes patranas?
—gontinud, mirando con ojos desorbitados a
la concurrencia—. Es mds, ;cémo pueden
ustedes, la mayoria hombres v mujeres adultos,
hechos v derechos, estar escuchando a esta
muchacha, casi una nina, contaries un cuento
salido de su imagimacion?

—Salieron de mi imaginacion estos papeles
que demuestran que usted no ha cumplido con
el estudiode impacto ambiental que laley exige
para un proyecto como el suyo? —le replico la
chica sin amilanarse, mostrandoe una carpeta
donde puardaba los documentos traidos por
su casi nowio desde Puerto Montt.

—iMentiras! —contestd el anciano—,
iFalsedades sacadas quizas de donde!

—Y supongo que tambidn es falso que hoy
Hegardn cien personas, contratadas afuera,
paraseguir talando arboles, jno? —contraatacd

Violeta.




—{5i, expliquencs eso, sefior Meyer! —gritd
el flaco moreno desde el piblico y muchos
hicieron gestos de aprobacion—. jUsted
prometié darnos trabajo!

—LEso..esoessolounasituacién momentinea,
amigos —explica vacilante don Otto—. Aqui
no hay mane de obra calificada para ese
trabajo. ..

Una andanada de imprecaciones salidas del
publico interrumpis su explicacién:

—i¢Hay que ir a la universidad para usar
una motosierra?

—ila” lo que cuesta gritar “drbol
abajooo..."!

—iEsque nos quiere como amigos, no como
empleadaos!

—Que nos invite a almorzar a su casa
entonces!

Las burlas terminaron por enfurecer al
anciano, quien, haciendo un feo gesto con la
mano, exclama:

—¢ Y asi piden trabajo? jRianse, no mas,
pero ¥o sere el que ria al final! jFalte el papel
que falte, el aserraderc ya eski funcionando y
1o lo parard nadal ;Ni esta nifiita vivaracha, ni
ustedes, ni nadie!

—iLos animales 1o haran! —la voz de Rigo
interrumpid las amenazas de don Otto y atrajo
todas las miradas sobre él—. Ellos no se irdn

del pueblo ni las vacas dardn leche, hasta que
usted deje de cortar drboles! -~

—Mocoso impertinente! —replico el
hombre, ¥ luego agregd, dirigiéndose al
publico con sonrisa burlona—, jAqui tienen a
otro chiquillo para que les cuente historiast jEl
sabe lo que los animales piensan!

—iClarp que lo sabe! —esta vez fue otra voz
la qué sorprendi® a todos. |

—Marichen! —exclamaron don Chto y Rigo
al mismao tiempo.

—Elle pidi& a las vacas que no dieran leche!
—continué ella sin pensar, indignada con su
abuelo— La noche que ladraban los perros,
srecuerdas?, yo lo vi en los establos e hice que
los peones buscaran en otre lado para que
pudiera escapar.

—jAhora quieren convencerme de que -e}
mocoso puede hablar con las vacas! —se bu rlé
el hombre, sin importarle que fuera su nieta
quien lo asegurara; muchos se neron con él.

—iNo! jEl no habla con los animales, pero
los entiende y ellos a él!

Se hizo un siibito silencio y todes miraron
hacia quien habia pronunciado esas palabras.
Rodeada por los comuneros mapuches, serios
e inmutables, Mamattita esperd unos segundos
antes de continuar.

—Todos tienen un don, bueno o malo, pero
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lo tz'engn —explicd—. T, viejito Meyer, sabes
muy bien cémo ganar platita, aungue tengas
quementir y destruir para hacerlo. T, dotarcito
Martin, sabesbien como curara los animalitos,..
Todos tenemos un don v el pichiwent vy tambien;
el pichiwentry entiende a los animales y los
animalitos lo entienden a ¢l,

—¢Qué es esto? ;Un con greso de
parasicélogos locos? —pregunté irdnico don
Otto— Un mocoso que habla con las vacas y
una india bruja de porqueria...

—iCuidado con lo que dice, hombre!
—advirtio uno de los comuneros altivo.

—iY cuidado con lo que dice de mi hijo
también! —agregd Martin en el mismo tono.

—iSi! |La machi tiene razan, Rigo puede
hablar con los animales, somos testigos de
eso! —se oyo gritar desde las graderias; eran
los Valenzuela.

—iPor eso se lo pasa merodeando por el
bosque! —grité otro por alla.

—;Estin locos! —replicé un escéptico.

,_‘5"05 perros bravos ne le hacen nada!
—interving un tercero.

—iPor favor, estamos en el si ij

ofro, incrédulo, BRI —

Fue Mamartita la que acabé con Ia
discusion, Se adelanto hasta llegar junto al
chico v le dijo:

—Thi, pichimentru, eres ¢l tnico que puede
decirnos que pasard —le dijo fijando sus ojes
en Rigo. ;

Todos lo miraron expectantes y en silencio.
El callé un momento, recorriendo las caras
de quienes lo rodeaban, como buscando un
apoyo que no pudieron darle, Sus padres,
Vipleta v Marichen, ledevolvieron una mirada
angusti'usa. Solo Mamartita le infundio con
¢| brillo ancestral de sus ojos la confianza
suficiente para decirn:

—Todo seguird como eskd, hasta que paren

de destruir el bosque,

Un murmulio molesto se levanh’ entre 1a
gente, gran parte de la cual se tomd muy mal
le anunciado por el chico, sin importarles lo
logico o ne de la situacidn. El disgusto estallo
en grim;:

—iPero qué te hicimos, cabro de
porgueria!

—iDe donde salid este nifio endemoniad o

—iHaganle un exorcismo & mocoso!

En ese momento oturrié lo inesperado:
los loros, ya fuera porque se asustaron corn
los g‘ritus o por alguna otra extrana razen,
s agitaron lanzdndose a volar por sobre las
cabezas de la gente, al mismo tiempo que
arrojaban una lluvia de estiérco] sobre ellas.
Los apartadinos, entre asustados y asqueados,




salieron en desbandada del gimnasio, huyendo
del ataque impensado. Solo permanecieron
dentro Rigo ¥ su familia, Marichen, Mamartita
v Ios comuneros mapuches, ninguno de los
cuales, curiosamente, fue alcanzado por la caca
de las aves.

Al llegar a su casa, don Otto bajd de su
Automovil y unos cuantos peones que estaban
por alli no pudieron evitar reirse ante el aspecto
del patrdn, que venia bafado entero en una
materia blancuzca y maloliente, E! anciano
los increpé a gritos, haciéndolos tragarse su
Fisa Y COMEr 4 conseguir una manguera para
limpiarlo antes de entrar. Los loros parecian
haberse ensafiado especialmente con €l.

Ya mas limpio, entrd a su casa Hamando a
gritos a alginempleado que le diera respuestas.
Apareci6 presuroso su administrador v,
mientras el anciano se lavaba y cambiaba de
0pa, le informd que la situacidn de las vacas
na habia cambiado v seguian sin dar leche,

—iAl diablo las vacas! —contestd brusco
don Otto—. Lo que quiero saber es si hay
noticias de mi hijo.

—Me temo que no, sefior —respondio el
otro—. He intentado ubicarlo en su casa de
Santiago, pero me dijeron que no ha aparecido
por alla...

El anciano escupid una palabrota ¥ dio un
pufietazo en una pared.




—ilndeliz! —exclamé iracundo—. Escogia
el momento preciso para abandonarme!

—Sefor, no creo que lo haya abandonado
~antentd conciliare] administrador—. Quizas
tuvo un accidente y... |

—;Huyc&, el muy cobarde! |Nada mas que
esohizo! —lo interrumpid intransigente ¢ viejo
y luego pregunté—. ;Llegaron los trabajadores
nueves?

—El capataz avisdque ya estaban en terreno
¥ solo esperaban sus drdenes para empezar
—coniestd el hombre,

—ilgo bueno, por fin! —dijo don Otto
ca.]miindose un poco—, Que me traigan el ;evp
Iré personalmente a ver que nada falle.

Rato después, el anciano, acompariado de
un par de peones, partia velozmente hacia ¢l
lugar de la tala.

Rigo permanecia silencioso y cabizbajo,
sentado en el escafio de la plaza, Junto a @
Marichen miraba a los ciervos que, desdc_:
prudente distancia, la observaban, Martin
se paseaba en circulos, inquieto y molesto
mientras decia: '

—iEs una locura! jUna completa y ridicula -

locura! Un.n una.. jlocura’

- —Deja de vociferar y de moverte tanto —|e
pidié su esposa—, Tvi pareces el loco agul,
~ —Peroes quees para volverse loco —replicd
€l——. Tenemos animales salvajes en las calles,
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tenemos vacas que no dan leche y tenemos a un
pueblo que cree que nuestro hijo es el culpable
de todo... jporque habla con los animales!

—Yo no hablo con ellos, papd —intentd
defenderse el chico, pero su amiga lo
interrumpio.

—iSi lo haces! —dijo efla—. Te vi hacerlo
con los ciervos y la otra noche eras i quien
rondaba por los establos, estoy segura.

—Marichen, por favor, creo que ya has
hablade suficiente hoy —le senald en tono
suplicante Martin.

—No la tomes con ella, amor —intervino
Laura—. Solo dice lo que cree.

—Ng sé —Martin se rascéd la cabeza
confundido, luego anadié—. j Alguien puede
explicarme edmo es que llegamos a esto?

— .Y si fuera cierto, papa? —Violeta miraba
a su padre dudosa,

—;QuéE? —preguntd €l a su vez.

—Yasabes... que el piojo pueda... entenderlos,
como dice Mamartita —explicd vacilante su
hija.

—;La locura es contagiosa!l —exclamo
Martin levantando los ojos hacia el cielo.

—Pero, papd —prosiguiéd Violeta
tozudamente—, recuerda lo del Veneno.

—Y lo de los ciervos rojos —intervino

Marichen.
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—Y lo del tuciquere —acotd Laura,
esbozando una sonrisa burlona.

~¢ T también? —su marido se la quedd
viendo con cara de asustado.

~No estoy diciendo que lo crea, solo
dejo constancia de un hecho. . que i mismo
me contaste —respondié ella sonriendo
abiertamente.

—Ya estd bueno! —exclamé Rigo
levantindose y enfrentandolos a todos—. {No
soy yo el que importa aqui! ;Lo que importa
€5 que en estos momentos estin destruyendo
el bosque! ;Acase no oyen nada...?

Y el chico apunté un dedo hacia arriba. Los
demds guardaron silencio y pusieron atencién.
Desde el horizonte de cerros bajé hasta ellos el
sonido inclemente de las motosierras, pero gue
ahora chillaban como un monstruo crecido v
hambriento.

—iVilgame Dios! —dijo Laura abrumada—.
Parece como st hubiera miles,

—No, sonsolo cien mas que ayer —corrigié
Marichen desolada.

Lo inesperado sucedié entonces. Desde ¢l
edificio de la cooperativa, un grupo bastante
numeroso de personas salid a paso firme y con
rostros decididos, dirigiéndose hacia donde
estaban ellos. En el camino, se les unieron otros
mas, de modo que al llegar frente a Rigo y su




familia eran una muchedumbre considerable.
Instintivamente, el veterinario y los SUyOs se
apretujaron entre si, al percatarse de los cefios
fruncidos y las miradas rencorosas de Queeran
objeto,

—Qué pasa? —preguntd Martin,

—Don Martin, nadie quiere dafar a nadie
—explict un hombre que se adelantd unos
pasos y hablé a nombre de todos—, pero
tenemos familias que alimentar y un negocio
que cuidar. Usted tiene sus estudios y puede
irse cuande quiera y ejercer en cualquier parte,
pera nosotros na, lo dnico que tenemos es un
pedazo de tierra y nuestras vacas...

—{A donde quiere llegar? —pregunté el
veterinario, sospechando lo que vendria.

—Queremos que su hijo haga que los
animales se vayan y nuestras vacas vuelvan
a producir —le contestd €l hombre un poco
conturbado por lo que pedia.

—iPor Dios, sefiores! —exclamé Martin
estupefacto—. ;Me van a decir que realmente
creen que mi hijo controla a los animales?

~—iLe unico que sabemnos, es que ni usted
ni don Otto solucionarin nuestros problemas!
—replicé el otro con ojos desesperados y
duros—, [Su hijo es el 1iltimo recurso que nos
quedal

Los demds apoyaren al hombre con gritos y

gestos de aprobacidn 4 lo que decia.

—;Este es inerelble! —empezd a decir el
veterinario, pero ne ko dejaron continuar,

—iBasta de hablar y que el cabro haga loque
tiene que hacer!

—i5i, que saque a estas bestias de nuestro
pucblo!

—iYa, mocoso, arregla esta cuestion, o si
na..t

Esta iltima amenaza parecio sorprenderlos
atodos, haciéndoloscallar, aungue sus miradas
torvas indicaban que no cederian en sus
intenciones. A pesar de ello, Rigo tuve el valor
de enfrentarlos.

—os animales no se irdn y las vacas
no dardn leche, hasta que salven el bosque
—dijo.

—Cabro tarado! —gritd uno mds exaltado
que los otros—. jHay que ensenarle a
cooperar!

Y la muchedumbre, molesta por la negativa
del chico, comenzd a acercarse peligrosamente
hacia ellos.

Pero entonces s¢ produjo una extrana
agitacion entre los animales que estaban en
la plaza, aparentemente tranquilos hasta ese
momento. Las aves se echaron a volar en
circulos sobre las cabezas de la multitud, los
ciervos se congregaron alrededor del miacho
lider y avanzaron decididamente hacia
los hombres v, desde la escuela, gruiendo
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ferozmente, los jabalies salieron corriendo
también hacia el gentio.

Las personas se replegaron asustadas en un
primer momento, pero alguien gritd: “;Son solo
animales... un par de escopetazos y listo!”, Y un
hombre aparecid entre todos, armado con una
escopeta, dispuesto a disparar. Tras €] venfan
otros dos.

Rigo se puso blanco. Los animales se
rgfrgnar(m Por un momento, pero luego
stguieron acercandose. Los hombres se llevaron
las escopetas al hombro y apuntaron. Todos
contuvieron la respiracion uno, dos, tres
segundos, ..

Justa en ese momento, por una esquina de la
plaza y sin que nadie se lo esperara, otro grupo
de personas aparecié y avanzd en silencio.
Al reconocerlos, Rigo sonti6 aliviado. Fran
Mamartita v su gente.

Los pijaros volvieron a posarse en los
drboles y los animales retrocedieron ante la
llegada de los mapuches que, serios ¥ portando
sus palines™, se detuvieron a las espaldas del
chicoy su familia, y se quedaron ahi en actitud
desafiante. La muchedumbre se paralizé y un
murmullo temeroso la recorri6. E]l hombre
que habfa hablade primero se acerct a Jos
que estaban armados y haciéndoles un gesto

¥ Palies vawa kesga v de madors muy dUrs, ¥ ceda en un de sus
exErg s, com L Guee les mapuacdios maepana b chuecs.
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negativo con la cabeza, los hizo bajar sus
escopetas y retirarse. Entonces, la machi tomé
la palabra.

~Los chilenitos, sean hijos de espafioles o
de alemanes, siempre se equivocan —dijo sin
asomo de burla u ofensa en la voz—. El viejito
maloles miente, y seriede ustedes, v los insulta,
v corta los arbolitos.., |Y ustedes persiguen al
pichiwentru valiente que se enfrenta al viejo
malo! ;¥ tiene que venir 1a gente de la tierra,
a decirles a los descendientes de los que le
arrebataron la tierra, cdmo defenderla! Este
pichiwentru no es su enemigo, estos animalitos
no san sus enemigos, los mapuches no somos
sus enemigos... (Su enemigo estd alli cortando
los arbolitos!

—3Qué sabe usted, senora? —intenté
replicar alguien, pero no pudo.

—Escucha, hombre! —lo interrumpié en
seco uno de los comuneros,

La mujer cambid su expresion seria por una
sonrisa burlona y continud:

—Pero, claro,,, es mas facil perseguir
al pichiwentru. Es mas facil matar a los
animalitos que invaden el pueblito. Es mas
ficil acostumbrarse a ver la tierra sin arbolitos,
Cualquier cosa es maés Ficil que hacer lo que se
debe. (No s& cdmo los padres de hombrecitos
como ustedes pudieron arrebatarle la tierra
a mi gente! jAlgo muy malo debié hacer la
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gente de la tierra para merecer un castigo asi!
(Esp, 0 ustedes no son dignos hijites de sus
ancestros!

—iYa, Mamartita! —dijo alguien
avergonzado—. Ya entendimos.

—S5i es asi —replica la mujer—, [vayan y
enfrenten al viejito malo como lo haremos
nosotros!

Y haciendo un gesto a su gente, dio media
vuelta y se encaming a las afueras del pueblo,
encabezandoa la muchedumbre silenciosa que
la siguid.

Rigo se desprendit de los brazes de su
madre y fue tras los mapuches,

—iOye! ;Dénde vas ta? —le preguntd
Martin sorprendido.

—Ya la oiste, papd, hay que ir alld y detener
a don Otto! —respondid el chico sin parar.,

—iVoy contigo! —exclama Marichen ¥
corrid también,

Cuando ella lo alcanzé, Rigo se detuvo un
instante, mird hacla atras y grité:

—iVioleta! {Tu libro, ; recuerdas?!

El rostro de su hermana se iluminé y,
sonriendo, se lanzo a correr también, pero en
sentido cantrario.

—&Y i, donde vas? —le preguntd Laura,

—iA buscar a Fuentevacung, mama! —le
respondid sin parar.

— A quién?

—A mis amigos!

Indefensos, los drboles caian uno fras olro
bajo la mordida de los engendros mecdnicos
que los taladores manejaban diestramente.
Despuds, los troncos desnudos de ramas y
recortados a la medida de los gigantescos
acoplados de los camiones eran elevados por
la garra ingente de la gria que los acomodaba
sobre las plataformas, donde quedaban
apilados como columnas muertas. Cuando un
camién completaba su carga, partia perezoso
hacia €l aserradero y otro ocupaba su lugar.

Perono todos los drboles habian sido talados
atin. Sagazmente, don Otto habia dejado una
franja de bosque, de unes veinte metras de
ancho, entre a zona de tala y el camino, de
modo que desde este no se podia ver la debacle
forestal. Sin embargo, ¢l anciano miraba con
cierta preacupacion hacia esos mismos arboles
aun de pie,

Apenas llegé al lugar, ordend el comienzo
del trabajo y se mantuve ahi, vigilando que
tods marchara como €l queria. Al bajar del
feep, se pereatd de la presencia de numerosos
pajaros en los arboles junto al camino y, aungue
le parecio raro que no huyeran del ruido y la
actividad humana, pronto los olvidd. Pero un
poco mas tarde, notd que la cantidad de aves
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habia aumentado considerablemente y segufan
Hegando, El fenémeno no le hubiera llamado
la atencidn en lo mis minimo de no ser por lo
que le habia pasado en la asamblea, cuando
una nube verde lo roded y lo dejo lleno de
estiércol de loro. Y en esos momentos, casi tres
horas luego de su arribo a la zona de trabajo,
ya francamente alarmado, veia como aves de
todas las especies, grandes y pequenas, rapaces
0 de presa, bulliciosas o no, se amontonaban
por decenas en las ramas de aquellos drboles.
Llamd al capataz para preguntarle:
— le parece normal lanto pajaro junta?

—jHumm! —el hombre, que era de la zona,
5¢ rasco la barba antes de responder—. Mire,
patron, han pasado tantas cosas raras aqul en
el campamento, que ya no sé o que es normal
0 no.

—¢De qué hablas? —quiso gaber don Otto
intrigado—, ;Qué cosas?

—De los animales, patron —contestd el
capataz—, Al principio no encontramos ni
une y creimos que se habian ido todoes para el
pueblo, peroel mismo dia que las vacas dejaron
de dar leche, aparecieron algunes... no muy
simpaticos,

—¢L0me es eso, hombre? —pregunts de
nuevo el anciano, sin dejar de vigilar a los
pajaros, que va debian de ser cientos.

—Bichos desagradables, patron —explicd
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el otro—, chingues™ hediondos, quigues™ que
muerden todo lo que s¢ mueve, ratones cola
larga, con hanta y tode, me imagino. {51 hasta
rugidos de puma hemos escuchado, patrén, ¥
bien cerca, oiga!

Don Otto no quiso saber mds y pensd
en regresar a su casa. Ordeno al hombre
que buscara a los peones gue lo habian
acompanado v se sentt en €l jeep a esperar, 1a
historia del capataz, aun cuando la encontro
exagerada, nodejo de despertarle cierto temar
que, noobstante, su cardcter fuerte y arrogante
desech® con desagrado, instalando en su
lugar la irritacion de sentirse acosado hasta
por la naturaleza. “Solo falta que se ponga a
llover”, pensé echando un vistazo al cielo que,
salvo unas pocas nubes escasas y delgadas, se
miantenia limpio y claro.

Pero no fue el clima lo que perturbd su
suefio de grandeza o, mis bien, de riqueza,
No, lo que lo inquietd fue el vuelo repentino de
todas las aves al mismo tiempeo, que formaraon
una especie de nube oscura v movediza que,
en cierto momento, llegd incluso a velar la luz
del sol.

¥ Chingue: mamitena del tamata de un goby grande, parknte
deol 2orrilky, que, & pgual quo este, utiliza s Orim apestoss com
efens.

" Quique mamihrea carn Ao, un poce mas § o0 qoc ol cilngee,
de pelaje gris y nero v una vy blanca desde L bunte al coello. Se
caracteriza porsa fiemeza inddmita
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Sin embargo, mids inquietante gue la huida
de las aves, fue la causa de su siabito vaelo: un
cerrado y silencioso grupo de gente avanzaba
por entre los drboles, sin prisa, pero sin pausa.
En un principio, nelos reconocid, peroesperd a
que avanzaran para distinguirlos mejor. Unos
cuantos pasos mas y descubrié la figura baja v
menuda de Mamartita a Ia cabeza de su gente
y maldijo entre dientes.

—A ver —dijo volviéndose hacia el
capataz—. Manda a decirle a esa gente que esto
es propiedad privada... y reune a los hombres
aqui, por si acaso,,

El capataz lo mir raro, pero hizo lo que le
pedia. Una de los peones corrid hasta el grupo
que avanzaba y tratd de hablar con la macha,
pero €lla no ke hizo caso y siguid caminando,
Don Otto pensd en ese momento que nunca
debio hacerle caso a su hijo cuando este lo

convencid de no comprar escopetas para la
faeng. Pero, encogicndose de hombros, salio
del jeep y se enfrentd a la mujer que ya casi
llegaba hasta &l

—Esta es mi propiedad, sefiora —dijo
serenamente en cuanto ella pudo escucharlo—,
No 5é a qué vienen y, francamente, no me
interesa saberlo. Asf que les pido que se vayan
¥ no interrumpan el trabajo.., por favor

—Tu debes dejar de cortar los arbolitos

—replicd la machi—. Estos bosques no te
pertenecen, jyo lo s€!

—iQué esta diciendo? ~—pregunta €l,
sonriendo despectivamente—. jClare que son
mios! No sé de donde saco eso de que no lo
son.

—i¥o lo sé, porque el lonko Antonio
Lincoqueon, mi chacha”, vendid estas tierritas
en nombre de toda su comunidad, al sefior
Yaiez Opitz hace como treinta afitos!

—Correcto, sefora —confirmo el anciano,
sonriendo burlon—. Pero, resulta que €l se
cast con mi hermana, o sea, es mi cunado,
jentiende?

Mamartita no parecia saber eso, pues nodijo
nada y don Otto se sintid vencedor, Pera entre
loa mapuches distinguid a Rigo y eso distrajo
sy atencion v despertd su mal humor.

—i¢ Y ti, qué haces aqui?! —le gritd molesto,
luego ordend al capataz—. Saquen a este
maocase de mis tierras ahora mismo!

Pero el hombre no alcanzd a cumplir su
orden, porque Marichen se interpuso entre el
chico v él

—iCuidado, sefior! —le dijo al capataz—.
iEste nifo estd protegido por los animales! |5
usted 1o toca, lo lamentara!

El trabajador se detuvo sin saber qué hacer,

- e

S Chadna: popito en mapudungan.
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no por miedoe a la amenaza, que le parecié
absurda, sino porque sabia que la nifa era la
nieta de su patrén.

—Marichen! —exclamé su abuelo, ¢ iba a
decirle algo mds, pero no pudo. |

Otro grupo de personas, mds bullicioso
y gesticulante que los mapuches, aparecid
por entre los drboles, haciéndolo suspirar de
fastidic. Era la gente del pueblo, con los jévenes
rebeldes al frente, liderados, obviamente, por
Violeta, que sonreia feliz, pensando, sin duda,
en Lope de Vega.

Cuando se detuvieron junto a los mapuches,
los amigos de la chica entonaron un cintico

improvisado répidamente para 1a ocasion, que
en seguida fue coreado por los demds;

Den Otto, don Otto,

un loro te persiguid.

Por mas que corriste

igual te alcanzo,

iv banado te dejo!

Pon Otto, don Otto,
déjate de cortar,
porque si no lo haces
el lorito volverd.

iAl bosque déjalo en paz!

Los taladores empezaron a murmurar
risuenos a espaldas de don Otto, que veia que

la cosa se le ponia dificil. Rojo de verglienza
e indignacién, ordend a los peones que
sacaran a esa gente de sus tierras, pero sus
hombres o mitaron con cara de “ jedmo dijo?”,
recordandole que ellos eran bastante menos
que la muchedumbre molesta y decidida,

Comprendio que su situacidn era precaria,
tanto por la desventaja numérica, como porque
no estaba seguro de la lealtad de su gente. Sin
embargo, terco y soberbio, no estaba dispuesto
aceder ni un milimetro, asi que se volvid hacia
sus trabajadores y gritd:

—¥a estd bueno! |Les pago para que corten
arboles, no para que cuchicheen tonteras!
iPartieron a trabajar! Si esta gente no quiere
irse, jalla ellos! (Muévanse!

A reganadientes, los hombres empezaron a
moverse,sin quitarla vistade lamultitad que los
miraba con no muy buenos 0jos, Pero el patron
era don Otto y ¢l ordenaba seguir talando,
Volvieron al bosgue, buscando los arboles
marcados, Una de las motosierras comenzd 2
rugir, pero el hombre que la manejaba la solto
antes de que tocara el drbol que pretendia
cortar y salié corriendo espantado. Los demas
lo miraron desconcertados, pero un siibito
rugido, que no era mecinice, los hizo volverse
hacia el bosque. Tres grandes pumas salian
de &1,
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El pinico fue total y los taladores huyeron
en desbandada. Ninguno de ellos habia visto
un puma €n su vida, como no fuera en fotos
© en [a television, pero les bastaba ver que era
un gate muy, pero muy grande, con garras y
colmillos proporcionales a su tamano. Uno los
habria hecho correr, tres ni hablar.

La muchedumbre, en tanto, protestaba a
gritos contra don Otto, que fingla ignorarlos,
pero sin atreverse a darles la espalda. Por eso
o vio venirni a los taladores ni a los causantes
de su huida. Al ver pasar a los hembres por su
lado, no comprendié nada, y menos adin cuando
la gente frente a €l dejoé de gritarle proserias,
para exclamar: "jCuidado, cuidado!”.

Solo al notar que la muchedumbre corria
hacia el camino, se volvid v, entonces, se dio
cuenta de todo. Sabitamente, se encontrd
mirando cara a cara a un puma salvaje, a menos
de dos metros de distancia, grufiéndole imitado
y mirandolo con cara de hambre felina. Lo peor
es que habia dos mas tras el primero.

Fue mas de lo que el anciano pude resistir
¥, conmocionado, tratd de refugiarse en el jezy,
pero perdid el equilibrio y cayd de espaldas al
suelo, donde se quedd atontado, Losanimales,
rugiendo, se encaramaron al vehiculo y
clavaron sus ojos en él, relamiéndose.

—i5e lo van a comer! —gritd alguien
entre la multitud que corria y todos se




detuvieron espantades por Ia posibilidad de
Ia carniceria.

—iAbuelo! —exclamdé Marichen
aterrorizada.

—Rigo! —grit6 Laura cuando el nifio echd
acorrer hacia los pumas.

—iNo... vuelvel —lo llamé Martin
inutilmente.

Rigo corria sin pensar en lo que hacia. Justo
cuando estaba por llegar, una de las bestias salto
sobre el anciano semiinconsciente, acercando
peligrosamente el hocico a su cuello,

La multitud ahogé un chillido, sin saber
qué hacer.

iNo...[ oyeron entonces al chico gritar,

Luego lo vieron acercarse lentamente a los
animales, que lo miraban como sorprendidos
de su valor temerario.

Martin contenia a Laura, que lloraba
desconsolada, v Violeta afirmaba a Marichen,
que también Horaba.

nga alzd una mano y 108 pumas se quedaron
quietns.

Mamartita se apoyaba en un drbol,
conteniendo la respiracion,

El muchacho dio dos pasos y los animales
rugeron,

La gente esperd lo peor.

Pero nada pasd. Oyeron a Rigo decir
algo dando otro paso hacia los pumas que,
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increiblemente, no solo no lo atacaren, sine
que se calmaron v sin mgir, ni mostrar los
colmillos, ni erizar la pelambre de sus lomos,
se alejaron del nifio y del anciano para echarse,
indiferentes, Unos cuantos metros mas alld,

Entonces, Rigo se agachd y despabilando
a don Otto, logro que se pusiera de pie y
caminara apoyado en él. A la mitad de su
recorrido, Martin y Laura, aliviados, salierona
su encuentto v le ayudaron con el anciane.
jPor Dios, Rigo! —lo reprendit su padre
una vez que dejaran al viejo en otras manoes—,
iUna cosa es que todos digan que hablas con
los animales, pero otra muy distinta es que ti
be creas €l cuento!

Pero su hijo nole respondid. Solo se limith a
volverse sonriendo hacia los pumas, que fijaron
deinmediato sus opos en €l Alzo, entonces, una
mano come despidiendose y log animales, sin
erufiir ni volver la vista atrds, se levantaron de
donde estaban y, trotando, velvieron al bosque,
que se los tragd para siempre, ‘

For supuesto, después de toda lo pasado, el
trabajo seterming, por ese dia al menos, v todos
volvieron al pueblo. En el campamento de los
taladores solo quedaron algunos encargados
de cuidar las cosas. Don Otto, no repuesto
del todo, permanecia en su feep tratando de
recuperarse, asistido por Laura y Marichen.
Padre e hijo, sentados en un tronco, veian a
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la multitud marcharse. Martin esper® unos
minutos antes de hablar.

—No 8¢ lo que pasa entre td y los animales
~—dijo acariciando al chico en la cabeza—, y
créeme, no quiero saberlo! Solo me interesa
que sepas dos cosas: primero, sea lo que sea,
cuidalo y usalo siempre para bien...

—¢ Y la segunda? —preguntd su hijoal notar
que callaba.

Martin lo mird sonriendo emodcionado.

—Estoy tremendamente orgulloso de ti,
bandido —le contestd abrazandolo.

En eso, aparecid por el camino un vehiculo
que se acercaba rapidamente v que se detuvo
a unoes diez metros de ellos.

oe abrieron las puertas traseras y, por un
lado, bajo un hombre joven con un bolso en la
mano. Por el otro, ¢l cabo Carrasco.

—iAntonial —exclamo Violeta y corrio a
abrazar al muchacho de la "Picé del Diablo",
que la recibio sonriente y carifioso. Martin
abric Ia boca sorprendido e interrogd con la
yista a Laura, quien se encogié de hombros
sonriendo.

Después de la bienvenida, los tres se
acercaron al jegp donde permanecia don Otto.
El cabo Carrasco preguntd cémo estaba el
anciano. Una vez informado, se enfrenta a él

y le dijo:

—Senor Meyer, cumplo con comunicarle que
las faenas de su aserradero, incluida la tala, por
supuesto, deben suspenderse indefinidamente,
por orden del juzgado...

—FPero, hombre —murmurdinterrumpigndolo
¢l anciano, tratando de incorporarse—, ;sabe
cudnto he invertido en este proyecto?

—Eso no me incumbe, sefior —le contestd
el policia—. Su aserradero no cumple con los
requisitos legales para funcionar, por lo tanto,
no hiene autorizacidn para operar.

—;Nadie me impedird que...! —tratd
tozudamente de discutar don Otto.

—Nop intente reanudar las faenas sin la
autorizacion correspondiente —lo interrumpio
el cabo—, o tendré que arrestarlo. Esti
advertido.

—Per... —el anciano quiso decir algo mas,
sin embargo, la stbita aparicién de alguien lo
detuve, Era don Ottito.

—;Papa! —exclamé Marichen que no o
habia visto descender del mismo vehiculo en
que llegaran Antonio y el cabo Carrasco.

—Hola, hija —la saludd él sonriendo
carinoso, pero sin atreverse a abrazarla.

—;Hijo, por fin! —saca la vozde nuevo don
Otto—. jHaz que este sefior entienda que no
podemos cerrar...!

—iYa basta, papd! —lo interrumpié don
Ottito—. Se acabd, jme entiendes? (Se acabo!
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—Qué estas diciendo? —lo increpd el
viejo—. |Ta que huiste como un cobarde v
apareces ahora._. [

— Yo no escapé! —lo pard en seco su hijo—.
Fui a Santiago a resolver dos cosas. Visité al
tio Emilio (Emilio Yafez Opitz —explicd a los
demds—), con quien tuve una larga charla. Te
mandd sus saludos y un papel firmado por él
y sus abogados en el que me traspasa a mi el
fideicomiso® de sus tierras. En otras palabras,
td ya no eres el patrén, papd.

—iTraidor! —le grito el viejo, colorado de
indignacion.

—iNo digas leseras, papa! —replico su
hijo—. Ahora vamoes a arreglar este entuerto,
pero a mi manera. Para empezar, la proxima
semana llegaran los expertos que elaborardin
un estudio de impacto ambiental... de verdad.
Este negocio se hara coma la ley manda o no
se hard. En cuanto a t, papd, creo que un viaje
te haria muy bien para calmarte los nervios.
Manana mismo te vas a Santiago y de ahi a
Europa... o donde quieras. Y no te preocupes,
yo me encargo de todo aqui.

Don Otto, quiso replicar, pero se contuvo,
adivinando en el rostro de su hijo una
determinacion de la que no lo hubiera creido
capaz. Estaba vencido,

“ P del comidio: on este caso, o) poder legal pans explidar (s Herns
o8 CRNQ

Cuando entraron al pueblo, el dia ya
declinaba y todo estaba silencioso y tranguilo.
Al parecer, las emociones del dia habian sido
muchas para la gente y todos estaban en sus
casas, tratando de digerir loque habia pasado.
En la plaza, se detuvieron para la despedida.
Por un lado se irian Rigo ¥ su familia, por el
otro, Marichen y su padre (don Otto habia
side trasladade rapidamente 2 su casa).
Empezaban a estrecharse las manos, cuando
Violeta exclami:

—iQigan! ;Y los animales? | Ya no estdn!

—Claro, poh, fontal —ledijo Rigoriéndese—,
Ya no henen nada que hacer aqui,

— Eso significa que las vacas volverdna dar
leche? —preguntd con malicia don Ottito, pernd
el chico no cavé.

—; Como quieren que sepa yoesa? —contestd
Rigo encogiéndose de hombros y los demas se
rieron.

Antes de separarse, Marichen se llevd
aparte a Rigo. El chico miro a los otros algo
abochernado, pero todos se hicieron los
desentendides, fingiendo no verlos, asi que
respird un peco mds trangquilo.

—¢Sabes? Eres el nifio mds extrafio que he
conocido —le dijo ella sonriendo—. Demasiado
tranguilo, cerfado como una caja fuerte v,
a veces, un poco brusco y malhumorado,
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sin embargo, me alegro de haberme topado
contigo.

~~Hablas como si esta fuera una despedida
—replictd él con voz triste.

—MNo,senor —se rit Marichen—, tienes para
rato conmigo. Solo queria decirte eso: que eres
especial.

Rigo se revolvié mcomodo. Nunca antes una
nina le habia dicho cosas como esas y no supo
qué contestar. Pero clla lo mird comprensiva v
COn una sonrisa algo apenada, se despidio;

—Chao, nos veremaos... uno de estos dias.

Y se alejo hacia su padre que la esperaba
junto al vehiculo. Pero no aleanzd a dar dos
pasos.

~Manana... —dijo Rigo de pronte.

= Qué? —pregunltd la nifia volviéndose.

—Manana nos vemos... en la tarde —explica
¢l sonriendo—. Te llevaré a conocer un lugar
que te gustara... Ven con el Pampanito jy
trae un caballo para mi! {También me gusta
miontar?

—iBien! —exclam6é Marichen radiante—.
{Hasta manana ..!

Y corrid al encuentro de su padre.

Martin y Laura miraban con disimulo a
Violeta y Antonio, esperando pacientemente,
Por fin, su hija no pudo aguantar mds y,
tomando a su enamoradode la mano, se acercd
a ellos, diciendo:

—Estd bien, estd bien... cumpliré con las
formalidades de rigor. Papd y mamd, ¢l es
Antonio Heine, nos conacimos en el colegio
hace varios afios y hard cosa de . unos meses...
que nosotros... bueno, ya saben.

—;Del colegio? —preguntd sorprendida
Laura—. ;Y cimo es que no me acuerdo de 7

—Solo me hizo clases un ano... en octavo
—respondio el muchacho sonniendo—, Y yo
era del montdén, no mas.

—Y qué haces ahora? —quiso averiguar
Martin veladamente,

—;Ya galits el padre de familia! —exclamd
molesta Violeta.

—Es l&gico, amor, jno crees? —le dijo
Antonio, luego agregd orgulloso—. Estudio
medicing en la Universidad de Concepcitn..,
segundo aho...

—|Bien! {Ya se los presenté y saben que
es un buen partido! —interrumpit Violeta
apresuradamente—. Ahora, él tiene que irse a
su casa, porque su abuela lo esta esperando.

—sPor Dios, hija! [Qué brusca! —la reprendio
Laura—. Adids, Antonio, ya me acerde de b
Saludos a tu abuela y qué bueno que la quieras
tanto,

—Se 1o merece —contesté ¢l con
vehemencia—, Por ella voy a ser médico... me
lo inculed desde chico... jAdids!

—jAsi que lo conoees? —preguntd Martin
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4 su esposa, una vez que ¢l muchacho se hubo
alejado—. ;Y..7

—Y... qué? —replicéG Laura—. Es un buen
chico, Por lo que me acuerdo, vive con su
abuela, porque es huérfane de madre y su
papd trabaja en una salmonera de Puerto
Escondido.

Luego senrié mirando a su hija y agregd:

—jiToda una "suegra” la que conseguiste!

—iPor qué..? ;Quién es? —quiso saber
Martin.

Laura y Violeta cruzaron miradas serias y
demoraren unos segundos en contestar.

—Antonio Heine Lincoqueo... —susurrd
casi la madre.

—5u abuela s Mamartita —dijo por fin la
muchacha y se quedo mirando a su padre con
ojos expectantes.

Martin se puso serio y también se tomo
un instante antes de decir algo.

—Bueno... —suspird resignado—. Espero
que cuando la invitemmos a comer, se le quite
un poce la bronca que me tiene,

Y sonriendo, abrié los brazos para que su
miijer v s hija lo abrazaran.

e —

—Dijiste que habias ido a Santiago a arreglar
dos cogas —sgenald Marichen cuando iban
camino a casa.

—Asi es —confirmé escuetamente su
papa.
—5olo mencionaste una: hablar con el Ho
Emilio —insistid curiosa la nina—. jCudl fue
la otra?

—Esa la sabras al volver a Santiago. No, en
realidad, La gabris un poco antes de volver a
Santiago —explicd enigmatico su padre.

—;Cudndo? —pregunto ella expectante.

—Cuando tu mama venga a buscarte —le
respondid él sonriendo.

Marichen tardd unos segundos en caer en
cuenta de lo que su padre queria decirle,

—;Mi mamd? ;Va a venir? ;Acd? |Nooo!
—exclamd incrédula, pero feliz,

Y lo abrazé como nunca lo habia hecho,

A la mahana sigauiente, como todos los dias,
Rigo se paseaba por el bosque, respirando
contento ese aroma del verde que creyo perdido
para siempre, Llegd hasta un clarory se sentd
sobre un tronco al sol y alli esperd. Al poco
rato, un hermoso v robusto ciervo rojoaparecio
y s¢ le acercd lentamente, hasta colocarse a su
alcance. Entonces, Rigole acancio spavemente
el testuz,

Estuvo asi un rato, hasta que la voz de
Mamartita lo sach de sus cavilaciones.
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