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St quieres triunfar
como publicista,
nunca digas la verdad

Fue el sabado por la tarde.
Estabamos en su casa, donde,
como de costumbre, no
habia nadie. Nora preparo

la merienda (galletas con
crema de cacao, zumo de
naranja, ositos de regaliz y
pistachos) y luego conecté el
aparato y me ensefi6 la pagina
de la que me habia hablado.
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—Adelante, hazlo ~me invité con una mano
extendida hacia la luminosidad dc la panta-
lla~, ;0 necesitas ayuda?

Le dije que no, pero me precipité. Durante
un buen rarto, estuve intentando escribir aque-
llas frases. Escribia tres palabras, borraba dos
y me quedaba un buen rato mirando la que
habia dejado, sin saber qué hacer.

Nunca habia pensado que escribir un sim-
ple anuncio fuera tan dificil. Pero habia tan-

tos requisitos que cumplir que terminé por
bloquearme.

e ———r————

‘Recuerda que tiene que ser claro, directo,

seillo, atractivo y cierto, pero sin pasarse —re-
rcdaba Nora, la experta, a quien todo eso se lo
lbia explicado una de las novias de su padre,
ie compraba de todo en aquella pagina: desde
icotas o pantalones de color naranja hasta
 $ervicios de un pintor o un abogado.
Con tanta presién no habia forma de avan-
tEntonccs,l\ ora dijo:

-Anda, quita. Déjame a mi, eres mas lento
e un caracol lesionado —y ocupé el lugar
ente a la pantalla.

Mi amiga no dudé ni un
momento. Fruncié el cefio,
muy concentrada, agarr
el ratén, borré todo lo
que yo habia escrito
(que no era mucho,
la verdad) y dijo:
~Vamos a decirlo
de una manera que
llame la atencién.
Ese es ¢l secreto de
la publicidad, ;lo
sabias?
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LN palito parpaaeante esperaba én la panta-
lla a que alguien comenzara a hacer algo.

—Primero hay que rellenar esto ~dijo Nora,
sefialando un punto de la pagina de internet
que habia abierto-: aqui donde dice «descrip-
cién del producto», ;qué quieres que digamos?

Dudé de nuevo. Mi padre siempre dice que
mis neuronas se colapsan cuando tienen que to-
mar decisiones. Tiene razon. Cuando rengo
que elegir algo (incluso algo sencillo como si
prefiero yogur o flan), comienzo a pensar
en un monton de cosas, y me bloqueo,
Como los teléfonos méviles cuando es-
cribes tres veces una clave de acceso
equivocada. Mi pantalla también
se queda en blanco.

— YT

~ ~|De ninguna manera! ;Cémo vas a ven-
erla si no explicas como es? ;O i comprarias
ilgo sin tener ni idea de qué hace?

~No... Supongo que no...

~iPor supuesto que no!

A veces, la seguridad de Nora me da un
j - poco de miedo. Otras, me hace sentirme a
| salvo. Mi madre suele decir que todo el mundo
;' f tiene su caracter y que nadie debe avergonzarse
~ por ser como es. Si fuéramos un fendémeno at-
mosférico, yo seria un dia de primavera, en que
no hace mucho frio ni mucho calor, no hay
muchas nubes pero tampoco luce un sol es-
pléndido. Nora, en cambio, seria uno de esos
dias de agosto en que te mueres del sofoca
O tal vez una tormenta de otofio, con granizo,
rayos, truenos y mucho viento. Ella es de las
que llaman la atencion; habla con voz fuerte,
siempre se mete en lios, es la capitana del equipo
de balonmano, la delegada de la clase y la di-
! rectora del grupo de teatro. Yo, en cambio, pre-
fiero no tener que levantarme de mi silla ni
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para ir al baio, y lo que mas me gusta es esar

en la dltima fila de clase para no lamar [a
arencion.

a toda prisa, mientras el texto del anuncio
comenzaba a cobrar forma. Yo iba leyendo al
mismo ritmo que escribia y me maravillaba
que supiera tan bien lo que habia que decir:

yende mama de 38 afios, pelo

"éﬁ color castafio claro, N0 muy alta
(pero tampoco bajita), 0jos marrones,
bastante guapa. Le salen muy bien
la lasafia, la pizza de cuatro quesos
y los crepes de sobrasmia_. Le gusta
ir a los parques de atracciones.

Es muy caniosa y tiene la voz

agradable. Conoce un monton

de cuentos. Casi nunca regana.

&<

-iMira que eres pasmado...! -me reproché-.
Bueno, mientras lo piensas, iré rellenamdo tus

datos. A ver... Nombre, Oscar Cabal Paloma.
Edad, 8.

-Casi nueve ~corregi.

-Vale, pongo ocho y medio. Ya esta.
pensand

-Esonoes
verdad —senalé
la Gltima frase.

Ella sonrié como
justificandose y dijo:

-Son estrategias de marketing. Ningiin ven-
dedor dice nunca toda la verdad.

-(Y lo de la sobrasada crecs que hay que
decirlo?

«Sigues
0? Veo que voy a tener que hacerlo yo...
Nora se comportaba como de costwmbre:
no dudaba nada, ni las cosas mas dificilles. Sus

dedos se movian de un lado a otro del teclado,
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-iClaro! {Estin riquisimos! Hay un montén
de gente que se animara a contestar solo para
probar los crepes de sobrasada, estoy segura.

Me dej6 descolocado, sin saber qué decirle,
Ese es uno de los efectos secundarios mis mo-
lestos de todos los que me provoca la compariia
de Nora.

Agarro el ratén y verificé que no se nos ol-
vidara nada.

-Aqui dice si aceptas permutas ~dijo.

La miré extranado, porque nunca habia
oido esa palabra tan rara.

~Significa que no solo acepras dinero, tam.-
bién otras cosas a cambio,

-¢Qué cosas?

14

~No lo sé. Cosas. Lo que te ofrezcan. Ya lo
veras mas adelante, ;no? Yo pondria que si.

~Muy bien, pues pon que si.

Nora marco una casilla.

—¢Quicres anadir algo mas?

Me encogi de hombros.

-Como dices que las cosas malas no pueden
decirse... —susurré.

~Por supuesto que no. Para conseguir clien-
tes, solo debes decir las cosas buenas. Las ma-
las, ya las sabran en su momento, cuando ya no
haya vuelra atris.

Todo aquello del marketing era un poco
raro. Para mi hubiera sido mucho mas facil re-
dactar un anuncio con toda la verdad. Algo as
como:

R SR U ST

minuveva de 38 afios

nta 26 o menos), gUApsy .
(avnque cocina poco y cuanae
n hervir verduras tode
fo fruta y obsesionado

el mundo lea).
47 ki robias

Vendo mama S€
(pero que apare
puena cocinera o
J]o hace se empena €
el tiempo), adicta o

libros (7 peor ;
57:i::menfe se ha vvelto mas cascar

o va
mds ordenada que nunce. Yc; n
al cine ni g ninpuna ofra parie.
r.
Y me estd dejondo de quere




Pero ya entiendo que habria sido muy poco
practico.

~Tenemos que ponerle un precio.

iMenudo problema! De nuevo, no tenia ni
idea. Y creo que en este caso, la culpa no era de
mi caracter. ;O habria muchos ninos de ocho
afios capaces de saber cuinto vale su madre?

-Pondremos un euro mis gastos de envio
~dijo Nora.

—¢Solc un euro?

~Es lo que hacen todos, mira ~respondié se-
fialando otros anuncios, todos de cosas-. Si les
interesa, ya te ofreceran mas por ella —senten-
ci6-. Se llama subasta.
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-Ah. Bueno,
de todas formas,
yo no lo hago por
el dinero -respondj.
~Muy bien. Entonces, e
ya esta.
Los dedos de Nora
adquirieron otra vez velocidad
sobre el teclada.

Interesados,

contactar con: topoazul@patum. com )

Y si eres del barrio del Aimanaque, pue_des dirigirte
a la puerta del CEIP Mar Salado cualquier tarde,

a Ias cinco (por Ia puerta de los contenedores).
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Y. como si fuera el perfecto final para aque-
lla escena, el indice de Nora describié una pa-
rabola perfecta sobre el teclado, como a cimara
lenta; luego comenzé a descender, despacio,
hasta aterrizar con la seguridad acostumbrada
sobre la tecla grande de la derecha, la que en-

viaba el anuncio.

En la pantalla del ordenador aparecié un
mensaje:

Enhorabuena. )
Tu anuncio «Se vende ma-mla»

acaba de publicarse en 12 pagina
«Vender y comprar cualquier cosa, util o no».
iEsperamos que tengas mucha sulerte

y te lluevan las ofertas enseguida!

No se me ocurrié nada que decir, salvo:

~Gracias, sin ti no habria sabido hacerlo.

Nora contesté:

~De nada. Los amigos estan para eso, ¢no?
El dia que yo me decida a vender a mi padre, tii
también me ayudarés, supongo.

18

Los remordimientos

Se parecen a las pizzas
de cuatro quesos

i . padre de Nora es Martin Galan. Si, si, el
inoso Martin Galan, el presentador del con-
150 estrella de la television E/ mds memo siem-
ana. No hay ni uno solo de mi clase que se
a ese programa. Es fantastico, sobre todo
Uando el presentador (es decir, el padre de
Nora), con aquella cara de borde, da un paso
| atrds para que el suelo se abra
y el concursante mas torpe
empuije al mas listo, al que
ha acertado més preguntas
y, de hecho, ha ganado el
concurso. Es divertidi-

simo verles caer en

J ~0
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el tanque de aceite sucio y negro, y luego levan-
tarse tan pringosos y tan empapados, resbalar
varias veces antes de conseguir tenerse en pie y
caminar a duras penas hasta el pulsador rojo
que declara el concurso acabado y al memo
completamente a salvo. ;Y Martin Galin mi-
rando a la camara con aquella expresion de
malas pulgas, con una ceja arriba y otra en su
sitio, mientras suena la misma musica de sus-
pense de siempre!

Por las mananas, antes de entrar en clase,

nadie habla de otra cosa: de cémo levanté la

ceja Martin Galan anoche, o de qué le dijo

 al pobrecito ganador antes de que cayera en
- la piscina de porqueria viscosa. Siempre dice
 cosas increibles, como aquel dia en que miré
- muy serio al vencedor del concurso y dijo:
. «Preparese a arrepentirse de haber sido tan-
- tos aiios el empollon de la claser. Qué ge-

nial! O aquel otro en que sonrié un poco (to-

~ dos pensamos que fue la Ginica vez) y le dijo
. al memo del dia: «Te felicito por no haber
| abierto jamas un libro, ni siquiera uno de ins-

trucciones-.
A todo el mundo le cae bien
Y el padre de Nora. Todo el
mundo querria ser su hijo.
Alucinan cuando le ven en las
revistas, siempre en compafia de
cantantes o actrices guapisimas. ;Si
hasta fue novio de Selma Anisakis!
Una revista del corazén les
hizo unas fotos mientras se
bafiaban en una playa desierta de
una isla perdida (o puede que fuera la playa
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perdida de una isla desierta, no me acuerdo).
Y no ha sido la Gnica. Al padre de Nora, las no-
vias nunca le duran mas de un trimestre. A ve-
ces, cuando una acaba de marcharse y la si-
guiente aln no ha llegado, invita a su hija a
acompanarle en sus viajes,que siempre son a si-
tios geniales. El curso pasado la invité a Nueva
York, jen plena temporada de eximenes! Fue la
envidia de toda la clase.

¢Estais pensando que si en mi clase votira-
mos al personaje que nos resulta mas simpatico,
¢l padre de Nora ganaria por amplia mayoria?
¢Que todos mis amigos, incluyéndome
a mi mismo, querrian
ser hijos suyos?
¢(Que no hay
nadie en todo
el colegio que
no desee una vida
como la de Nora?

Os equivocais: en realidad, hayuna Personal
fjuc no querria nada de eso, y es Norg, A No r& |
- no le gusta nada su vida, no esta de Uerdy con
las cosas que hace su padre y jamis le Votafia

- como el personaje mas simpatico.

En fin. Las chicas son un pocorarag,




Nora no vive lejos de casa. Caminando,no

se tarda ni un cuarto de hora. Aquel sibado,
después de poner el anuncio, me despedi de
ella y enseguida comencé a sentir que los re-
mordimientos se estaban organizando, como
un ejército invasor dispuesto a atacar mi opti-
mismo. Al principio, no me preocupé dema-
siado: uno de los efectos sccundarios que tiene
separarme de mi mejor amiga es que a los dos
segundos de estar sin ella, ya no veo nada claro,
En el camino hacia casa, me dio por pen-
sar qué cara pondria Teresa, mi maestra, de sa-
ber que habia puesto a la venta a mi madre
por internet. Se quitaria las gafas para arrugar
mejor las cejas, como siempre que algo le parece
fatal, y comenzaria a hacerme preguntas diffci-
les, de esas que no sé contestar porque me paso
el rato pensando que no sabré contestarlas,

Fue cntonces cuando me di cuenta de que
remordimientos se parecen al queso derre-
o, Fisc que mi madre pone en mi plato favo-
tlto, la pizza de cuatro quesos: al principio,
Mlempre parece poco, pero luego empieza a de-
fretiise, a extenderse. a llenarlo todo, y cuando
¢ lo comes te das cuenta de que, si llega a ha-
her un poco mas, habrias podido reventar.
~ Mis remordimientos aquel sabado, mien-
‘tras caminaba hacia casa, también se extendian
poco a poco, llenandolo todo, y rambién resul-
taban un poco empachosos.

)
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Y eso que alin no sabia que antes de me-
terme en la cama ya habria en mi bandeja de
entrada una respuesta a mi anuncio, Un com-

prador interesado en probar los crepes de so-
brasada,

s

<igual», pero yo sé que no es verdad. No es
asto. Yo ayudo a poner la mesa, bajo la basura,
pmpro el pan y dejo mi ropa en el cesto junto
4 la lavadora. El no hace nada de nada (nunca).

2. Es simpatica y carifiosa con los otros
nifios. Con todos, da igual que sean los de mi
clase, los del otro grupo, los hermanos pequefios
-y mayores de los de mi clase(o los hermanos pe-
tuciios y mayores de los del otro grupo), los hi-
~ jos de los vecinos, y hasta los des-
- conocidos si tienen menos de

- 14 aiios y, sobre-todo-pero-sobre-
todo, con Nora. A Nora siempre
le regala libros y la [lama carifo.




3. Es la propietaria de la libreria El Libro-
drilo. Por eso esti obsesionada con que todo el
mundo lea (en especial, yo). No me parece tan
normal, porque
papa es director
de un banco y
no se pasa el dia
diciéndome que
tengo que ahorrar.

4. No me deja comer lo que me gusta. Echa
pimiento a la pizza. Me compra chucherias una
sola vez por semana. Hace cremas de verduras
raras, como el calabacin o el apio. Se pone muy

pesada con que pruebe comidas
asquerosas (gambas, almejas, pali-
tos de cangrejo, alcaparras...) y
nunca, pero nunca, me deja repe-
tir postre de chocolate.

c!,;,

m 5. Limita mi vocacion
artistica y mi libertad do-
méstica. Es decir: no quiere
que pinte con acuarelas en casa ni

me deja tomarme la leche en el sofa.

o~

6- Se pasa el dia diciendome que tengo
HE Ser responsable (puede decirlo hasta doce
eces en 10 horas). Yo odio esa palabra, a pesar
& que ahora ya sé lo que significa. Cuando no
ONocia su significado, la odiaba mas aan.

Voy a explicar esto altimo.

Durante mucho tiempo pensé que respon-
sable ¢ra una profesion, igual que ser maestro o
er bombero.

De pequeiio me daban miedo los bogavan-

- tes, lag langostas y los cangrejos vivos que veia

¢n el moscrador de la pescaderia. Temia que

- saltaran y me agarraran la nariz con una de sus

| pinzas gigantes |lenas de aristas puntiagudas.
También me daba un poco de miedo el pesca-
 dero, que tenia una tripa muy gorda y se la su-
jetaba con un delantal muy apretado, lleno de
manchas. Cuando me descubria mirando los
bogavantes o los cangrcjos, siempic cogia uno,
me lo acercaba y decia:
~No pasa nada, tocalo.
A mi, aquellos bichos feos me asustaban
mas que la oscuridad del pasillo y los ruidos de
las tuberfas del bafio juntos.

29

ARt



Una vez, cuando entramos en la pescaderia,
encontramos al senor del delantall atandoles
las pinzas a los bogavantes con cinta adhesiva.

-¢/Por qué lo hace? —le pregunté a mi madre.

~Porque es responsable —contestd ella, mien-
tras estudiaba con mucho interés un montén de
boquerones. ~

Esa era la razon por la que yo no quera ser
responsable. No queria ni imaginar tener que
tocar las pinzas de los bogavantes. Qué miedo.
Cuando supe qué era un pescadero, entendi un
poco mas lo que habia querido decir mi madre

tse solo un poco, a veces los nifios necesi-
W dos afios para entender algo, peroal fi-
lo conseguimos, todo es cuestion de no
er la confianza en nosotros).

icno, el caso es que cuando busqueen el
{onario lo que significaba responsabl, tam-
9 me gusto nada: «Que pone cuidador aten-
: 1 en lo que hace o decide-.

Igual hubiera sido mas divertido togr pin-
s de bogavante.

Baa .




La lista de cosas horribles (me salieron seis,
pero solo por falta de tiempo) la escribi en la
trastienda de El Librodrilo aquel mismo sa-
bado, mientras el garbanzo dormia y yo le vi-
gilaba esperando a que llegara la hora de ce-
rrar. Esperar en la trastienda a que llegue la
hora de cerrar es horrible. Y mis atin cuando
tu madre acaba de decirte que te va a preparar
pizza de cuatro quesos para cenar (mi plato fa-
vorito) y th sientes que tus remordimientos se
expanden como un mar de mozzarella recién

fundida.

' "}_sombra de la duda
ambién puede ser negra

\_UANTO hacia que mama no proponia ce-
¥ pizza de cuatro quesos? {Una erernidad!
i lo menos, desde antes de que naciera el gar-
70

Tal vez haya llegado el momento de decir
lie ¢l garbanzo es mi hermano. Tiene tres se-
ganas y dos dias. Es feo, gordito, palido y arru-
ado como un garbanzo, por eso le puse ese
ombre (aunque es un nombre secreto, que
siolo sabemos Nora y yo).
La vida del garbanzo
s lo mas aburrido del
undo: solo come,
“duerme y hace sus

~ necesidades.




A veces abre los ojos y mira a su alrededor.
De vez en cuando, llora. A veces estornuda

y tose. Cuando llora, pone nervioso a todo el
mundo. Cuando tose o estornuda, también.
Ademas de e<as cosas, no sabe hacer nada mas,
Si llego a saber que era tan aburrido, no les hu-
biera dado permiso a papa y mama para que me
fabricaran un hermanito.

- Y lo peor es que,a
v \~ pesar de ser un muer-
| mo, se las apafia para

que mama le quiera.

Ella pasa mucho

mis tiempo con el

garbanzo que con-

migo, lo cual solo

puede significar que

le quiere mas a él que a mi.

Aunque cuando me ve, disimula. Finge que yo

todavia le importo como antes. Me pregunta, por

ejemplo: «Hola, carifio, ;c6mo estas? ;Te lo has
pasado bien en casa de Nora?-.

Estoy seguro de que mi madre tiene un ba-

tallén de espias contratados para seguirme a

todas partes.
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Pero hay algo que los espias de
madre no pueden controlar: mi
nal de conversacion automatica.
‘En cuanto llegamos a casa aque-

\ noche, aprovechando que era
bado y no habia que acostarse tem-
10, me senté frente al ordenador y me co-
iCte un rato a internet. En el canal de conver-
-f' én me encontré con Nora. Utilizaba su
udonimo de estar enfadada: Wildgirl.




Nada mas verme, me mandé un mensaje,
que se abrié al instante:

«Hola, Topoazuls.

Yo le pregunté lo mas evidente:

«<¢Estas bien?s.

No me habia equivocado.

«Nos, escribi6, «estoy que muerdos.

«;Conmigo?=.

Nora siempre me asusta. Sera porque no
suelo entenderla.

«No, tonto. Con Fermina. Mj padre no esta
y ella no me habla desde que me comi su tofux.

&)
\
)

Fermina Daza, la actriz colombiana de tele-
series, es la novia de su padre desde hace dos se-
‘manas. Solo sale de casa para comprar comida
vegetariana o hacer cursillos raros (de medira-
. cidn y cosas asi).
- «;Te comiste su qué?., pregunté.
*Su tofu. Es como un queso, pero se hace
~ con soja. Es japonés, muy sanos.

<Y a quésabe?».

«A nada. Es muy rico..

No me quedé del todo claro si habia enten-

dido esta Gltima respuesta, pero pasé a otra cosa.
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Corri a leer la respuesta de mi amiga, que
W exactamente la que habia imaginado:
={Genial! En media hora estoy ahi».

Nera tiene una suerte inmensa. No tiene que
eclirle permiso a nadie para hacer las cosas,
rque su padre casi nunca esta en casa. Puede
Juedarse despierta hasta tarde, comer lo que
uiera (incluso chuches y ganchitos y cortezas)
y salir siempre que le apetece. Adems, su padre
le da una paga cuatro veces mayor que la mia.
Y tiene teléfono movil. Y yo aqui,en la edad de

picdra.

3—*_--&*

*¢Ya has cenado?», escribi.

«N(?. Creo que no hay nada en 1a nevergs.
«Mi madre est3 Preparando una pizza de |
cuatro quesos. ;Te apetece venir 3 mi casa?»,
esperé a que Nora contestara; corri hasta

fa cocina y Je dije 2 mi madre que el padre de
Nora estaba de viaje, que mi amig |

a estaba en
€453 con una actriz de teleseries que no le diri-

8ia la palabra y que no tenia nada en a nevera

para cenar,y le Pregunté si podia invitarla 2 co-
mer pizza de cuatro quesos,

~Claro, hijo. Dile que venga —respondié mj
madre, mientras le lanzaba un
matica a mi padre,
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Paia hacer tiempo mienras esperaba a mj
amiga decidi mirar mj correo clectrénico. El
coraztn me dio un tumbg cuando descubri yn
mensae en la bandeja de entradal Lo enviaba
alguies llamado Sombra Negra, y se titulabg
«Me irreresa ru anuncios. Lei, nervioso:

Hola, Topazui:
Me interesatu anuncio, Tengo un teléfono

con motor yuna consola de tercera generacidn,

Te lo cambie todo por tu madre, S estas interesado,
el jueves enla Biblioteca de las Batuecas, frente a fas
peliculas deaccion, a las cinco y media. Soy pelirrojo.

Firmado: Sonbra Negra,

de Uitimo modelo (un Pokia 65), un patinete plateado U

Aqud sobrenombre, I verdad, no me hizo
ni pizca de gracia,

Py + e

F 5 Un cliente empollon

Y un monton de dudas

EL primer jueves de cada mes, mi madre es [
encargada de contar cuentos en la Biblioteca de
las Batuecas. Por eso me ventia tan bien que
Sombra Negra me hubsiera citado precisamente
alli ese dia, en que de todos modos tenia que ir.
Era la primera sesién de cuentacuentos de mi
madre desde que naci6 el garbanzo, y mientras
ella subia al escenario con su gran som-
brero y asombraba a las muchos nifos
que siempre van a escucharla, a mi
me tocd cuidar de
mi hermano. Y sin
subida de la paga
ni nada. Menudo
morro.
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Aquella tarde llegamos un poco antes de la
hora a la que me habia citado Sombra Negra y
comence a dar vueltas por la seccion de peli-
culas, para reconocer el terreno, Queria asegu-
rarme de que sabia bien dénde estaban las de
accién, para estar en el lugar adecuado cuando
llegara el momento. Mi madre me dej6 al gar-
banzo bien arropado y metidito en su garban-
cera (es decir, en e] cochecito) y se marché a
cambiarse de ropa. Le observé durante un mi-
nuro: el garbanzo cstaba en fase de desco.
nexion. Perfecto, porque alli habia quien tenia
importantes negocios que hacer. ¢Y donde se
ha visto un hombre de negocios cuidando de

un bebé?

Escondi el cochecito detras de unos archi-
vadores de revistas y me senté delance de [a
| zona de pelis de aventuras, con cara de tio duro
' (bueno, me limité a ponerme muy serio). Cuan-
' do mi madre, ya maquillada y con su sombrero
* de contar cuentos sobre la cabeza, comenzé la
- sesion, era casi la hora de mi cita con Sombra
- Negra. El escenario quedaba al fondo del patio,

y desde donde yo estaba no se vefa muy bien,

- pero escuché perfectamente su voz por megafo-

~ nia cuando presentd la sesién diciendo:
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~Lo primero, quiero agradecer a todos los
que habéis venido que no me hayiis olvidado
€n estas semanas de ausencia. Si recordais, la
iltima vez que me subi a este escenario estaba
muy gorda porque iba a tener un bebé. Y hoy
puedo volver a hacerlo porque tengo un ayu-
dante muy servicial. Por eso quiero dedicar los
cuentos de hoy a la personita mis especial de
mi vida, aunque no voy a decir quién es, por-
que no le gusta que diga su nombre en publico
(es muy vergonzoso, ademas de un poco despis-
tado). Y se los dedico porque si no fuera por él,
que me ayuda, no podria estar en este escena-
rio. Y también porque la historia que os voy a
contar fue durante muchos afios su favorita,
desde que nos la inventamos juntos una tarde
de mucho frio en que saliamos del colegio aga-
rrados de la mano.

Mi madre me mir6 y me guiné un ojo. Yo
senti como un sofoco que me subia por la nuca
y me calentaba la cabeza como si me la acaba-
ran de meter en el microondas,

Supongo que nadie en aquella sala tan aba-
rrotada tenia ni idea de lo que mi madre aca-
baba de explicar. Excepto yo, claro. Yo cono-
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cia cada detalle: el nifio del que hablaba era
yo y ¢l cuento que venia a continuacién se
llama La paloma que perdic su mejor pluma en
el patio de un colegio. Y mi madre tenia razon:
lo inventamos juntos. Aunque de eso hacia
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En ese momento vi al chico pelirrojo, que
¢ acercaba hacia mi. Caminaba con mucha
seguridad hacia la zona de las pelis de aventu-
‘ras y me miraba fijamente.

Pensé que solo podia ser él, mi cliente:

mucho-pero-que-mucho tiempo. Cuando atin
necesitaba a mi madre para volver a casa todos
los dias.

Pero lo que mas me impacts de todo fue
que se refiriera a mi como «la personita mas

especial de mi vidas. De pronto, comencé a || ‘Sombra Negra.
sentirme fatal. Mds o0 menos como deben de |
. sentirse los malos de los cuentos justo antes
! de traicionar a la princesa mis bondadosa y
4 mas guapa.

-

47

s
¥ e




|
"

I,

b

Me lo confirmé en e acto, cuzndo se de-
tuvo a mi lado, se acercdéa mi oido y susurro,
con mucho misterio:

~Hola, Topoazul. SoySombra Negra. ¢Has
traido a tu madre?

¢Os imaginiis qué hubiera hecho el lobo
feroz si, justo cuando iba 3 comerse a [a abue-
lita, esta le hubiera diclo que era ¢l lobo
mas guapo, mds bueno y mas inteligente de
todos los lobos que habia conocido en su
vida?

Yo no creo que ¢l lobo feroz seq en reali-
dad tan desagradable como |o pintan. Mas bien
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picnso que cuando escribieron el cuento renta
un mal dia.

De modo que le dije a Sombra Negra todo
lo conirario de lo que habia pensado que le
diria:

-Ne s¢ quién es Topoazul. ;T quién eres?
~disimulé.

Sombra Negra me mir6 entrecerrando los
ojos con incredulidad. Abrio la boca dos veces,
perenadijo nada hasta el tercer intento, en que
pregunto:

-¢Te estds rajando?

~No s¢ de qué me hablas - insist, cada vez
mas sofocado.

Lo tnico que tenia claro en aquel momento
cra que tenia que largarme de alli cuanto antes.
Y entonces... ocurrid un milagro familiar. El
garbanzo se comporto por primera vez como si
fuéramos un equipo: se conectd de repente y
comenzo a berrear, tan fuerte que muchos se
volvieron a mirarle. Incluso Sombra Negra dio
un respingo.,

Aquel fenémeno actistico me dio la excusa
perfecta para irme de all.
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-Lo siento mucho, pero mi hermano tiene
hambre. Tengo que irme ~dije, empujando el
cochecito para sacarlo de detrs de los archiva.
dores de revistas.

1y

Al sentir el movimiento, el garbanzo se
callé en el acto. Como el despertador de papa
cuando aprietas ¢l boton alargado.

Sombra Negra no queria darse por vencido
tan pronto. Se puso delante de mi y me bloques
el paso. El garbanzo (¢n su cochecito) Y yo nos
quedamos atrapados entre Sombra Negray la
seccion de comedias roménticas.
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-No me trago que no seas Topoazul ~dijo
levantando la voz- y quiero saber de qué va
todo esto y por qué te estas rajando.

Como si aquella repeticion le hubiera mo-
lestado tanto como a mi, el garbanzo comenzé
a llorar de nuevo, esta vez mis fuerte (el des-
pertador de papa hace lo mismo). Pasé de cero
a cien en medio segundo. Esta vez, Sombra Ne-
gra le mir6 con cara de verdadero susto y dio
un paso atras. No parecia tener mucha expe-
riencia en garbanzos y eso, la verdad, fue una
inmensa suerte. Aproveché esta circunstancia
para huir de alli empujando el cochecito tan
rapido como pude.
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| -Lo §iento, nos estan esperando -dije, al
MISMO tiempo que Sombra Negra Yy su cara de
malas pulgas tenian que hacerse a un
no ser arrollados,

Sali a la calle, Necesitaba respirar
aire fresco, a ver si el efecto
microondas de mi cabeza ((
terminaba de una vez.
Al garbanzo parecig
gustarle también,

porque dejo de llorar, abrio los ojos y mir6 ha-
cia el cielo azul oscuro, como si fuera un fené-
lado para Meno muy extrano.
Ser un garbanzo debe de ser una lata:
hasta lo mas normal, como que el cielo
sea a veces claro y a veces oscuro, te pa-

rece algo rarisimo.
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otra vez en fase de desconexién.
-¢Qué hacesaqui? ~me preguntd enfadada,

~Tenia mucho calor —dije.

Me regai6 por no abrigar al garbanzo y por
tomar decisiones sin consultarle.
~Tienes que aprender a no pensar solo en ti,

Oscar ~dijo mi madre, tomando los mandos de
la garbancera.

U¥,a veces las personas mayores piden cosas
muy dificiles de cumplir.

Cuando mi madre sali, me encontrs sen-
tado en un banco del parque, mirando como
jugaban los otros nifios, meciendo e] cochecito. |
El garbanzo, cansado de mirar, habia entrado

:,- Nora, la pelota, .
y el garbanzo usurpa-amigas

- ("COMO fue? ;Como fue? gCém’o fue? —pre-

- guntd Nora por la mafiana, na’da.mas verme.

F _No pude. Me rajé en el u!nmo momento

-expliqué, sin atreverme a mnrfnrla a l.os ojos.
-/Quéeee? —puso cara de catastrofe interga-

lactica—, pero jpor qué?

{

~No sé... En el al-
timo momento no lo
vi claro. Me dio por
pensary...




No hay nada, por dificil que sea, con lo que |
Nora no se atreva. Y tampoco hay nada, por di-
ficil que sea, que haga mal. Se le dan bien hasta
las operaciones dealto riesgo, como la de aquel

- dia en el aula de informatica. Estibamos senta-
~Hoy, en la hory de informatica mir, tls bisedrits [ejos uncz dle o-tro. e
fu correo. Creo que tienes otro ks a'remos SERA d(.: R e S
, ' mensaje... ;Y esta ue la mirara.
€z no voy a dejar que te eches arrag! .

-Rapido, dame tu contrasefia —susurré con
urgencia.

Habia aprovechado un momento de dis-
traccion de Jestis, el profesor, para abrir la pi-
gina principal de mi correo y, antes de que pu-
diera advertirle de que se la estaba jugando, ya
estaba en mi bandeja de entrada, moviendo los
brazos como un molino de viento.

~¢Y td c6mo sabes que...?
-Ah, jun presentimiento!
Todo aquello me parecia mu
ademis de imposible;
mente prohibido acced
aula de informaricg,
~Nos van a castigar
~adverti a mj amiga,
que siempre se veia
€on animo para rodq,
—Ya lo hare yo,

Y misterioso,
teniamos términante-

€r a internet desde el

&
i Tienes un mensaje

nuevo! jTienes un mensaje!
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Loapunté en un papel. Cerré la ventana an.
tes de que la descubrieran, Dijo que tenia que
ir al lavabo y dejo caer el pedazo de h?)'a
cuando pasd por mi lado. Nora esa mejor. |

En el papel lei:

:Menuda oferta! Un curso entero sin hacer
los deberes, incluidos los de inglés, era casi un
suefio. Una de esas ofertas que es imposible re-

.~ chazar.
;Y bien? jQué vas a decirle? —preguntd

Nora en cuanto termino la clase.

~Tengo que pensarlo ~dije.

~Estupendo, porque tienes todo el fin de se-
mana para hacerlo. ;Nos vemos mafiana en El

Librodrilo?

.

N W gy

Hola, Topoazul:

No tenpo dinero ni sé cud

Pero‘ .segrre dan bien [as ;:;:rr‘\’:fliec::a ik

;verlau;gles. Te oftezco hacerte Jos deneres

e nte fedo un curso (inclvidos [os de in lés).
€ interesa, te espero ef Junes a fos ci ;

al lado de los contfenedores. e
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S 4% "

Firmado: Baraka




Todo un fin de semana Para pensar algo, en

mi cas i
€450, no es mucho tiempo. Los sibados. mi

mad i 1
: e organiza sesiones de cuenracuentos en
la libreria, Nora no se

las espectadoras mas fieles.

A 4 '
quel sabado, mi madre contd el cuento de

la estrella mds bri-

El avion que se enamorg de
Hante, otro de los

que me contaba de A
Me lo sé de memo e

ria.

-De
5 be de ser estupendo que tu madre se
pa tantos cuentos ~me dijo Nora una vez
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pierde ni una, es una de |
!

" No contesté, En realidad, a mi no me pare-

ja nada extraordinario, sino algo normal, que

hacen todas las madres del mundo. No fue

iasta aquella vez en que Nora me habl6 de su

madre cuando me di cuenta de que hay madres

en ¢l mundo que hacen cosas muy raras.

Nora no tiene madre. Bueno, tuvo una, pero
un dia se marcho de viaje y no volvid nunca
‘mas, ni llamé por teléfono, ni le escribio desde
‘ninguna parte. En recuerdo, le dejd una gata
siamesa a la que Nora llama Mami. Una vez
“me dijo que la gara la mira como si entendiera
qué le ocurre, como si fuera algo asi como
el espiritu escondido de su verdadera madre.

|




La ?/erdad, hay algunas cosas de Nora que no
entiendo, pero yo nunca se lo digo para que
No crea que soy tonto. Lo del nombre de gy
gata es una de esas cosas,

Nora odia hablar de su madre, Nunca lo
hace. Con nadie. El dfa en que Nora me hablé
de su madre, supe que me habia convertido en
su mejor amigo. Y también Supe que no quiero
fallarle nunca.

 Decia que Nora pasa muchas horas en El
Librodrilo, los sabados, Le encanta ayudar a mj
madre a colocar libros, abrir as cajas que en-
vian los distribuidores y encerrarse en la rras-
tienda con cualquier libro nuevo que acabe de

llegar. A veces ayuda a envolver los libros para

regalo, o le explica a algin cliente el argu-
mento de alglin cuento que le ha encantado. Es
una aprendiz de librera estupenda, y mi madre
no deja de decirselo. Me da una rabia enorme.

A Nora le gustan todos los libros: los de
aventuras, los de institutos, los de dragones, los
de naves espaciales, los de chicas cursis, los de
pandillas de superhéroes... Y eso, claro, hace
que a mi madre le encante su compafiia. A ve-
ces les divierte leer el mismo libro solo para co-
mentarlo después. Nora dice:

—Este final es un poco flojo, esperaba mas.

Y mi madre contesta:

-;Y no te parece que la escena de la lucha en
el desierto es igualita a aquella otra de...?




Lo peor de estas conversaciones es que se
desarrollan en una especie de lenguaje en
clave, como si, de pronto, mi madre y Nora se
comunicaran en idioma marciano, Los que
no leemos no tenemos derecho g enterarnos de
nada de lo que hablan. A veces te hacen sentir
fatal, sobre todo cuando dicen €Osas como:
.Y no te ha parecido muy fuerte lo que le
hace el caballero a la chica?
Perosi les pides que te lo expliquen te dicen:
~Es muy dificil de explicar. Hay que cono-
cer roda la historia.
Pero estas conversaciones tienen un efecro

secundario que no soporto. En cuanto tiene
Ocasidn, a veces delante de Nora, mi madre dice
Cosas como:

~iQué bien nos lc pasariamos si te gustara
leer la mitad de lo que le gusta a tu amiga!

Lo dice con cara de listima, para que me
sienta culpable. A veces hasta lo consigue un
poco. Pero solo porque me gusta-

ria saber lo que le hizo el ca-
balleroa la chica. A mi tam-
bién me gustaria hablar el
idioma marciano, como
ellas cuando eszin juntas.




Luego estd la relacion de Nora con el gar-|

banzo. La prj

s pnmu:a vez que le vio, ella le acari-

i« mano, Y él le agarré el dedo con fuerza
€nz6 a chupirselo. Qué asco, De pronto

imaginé qu iCi
81n¢ que el garbanzo me hiciera eso 3 miy

me dieron ganas de vomirar
Nora, sin em
madre:
-¢Puedo cogerlo?
’ Traté de advertirle de todas las cosas horri-
€s que le podian pasar, pero no pude, porque
mi madre respondig enseguida;
~Claro, Nora,
hacerlo ~dijo,

carifio. Ven, te ensefiaré cémo
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bargo, sonrig y le preguntéa mi

¢n brazos al garbanzo

uina vez, pero nada mas
verme se hizo una caca
tnorme y apéstosa que
mmanchd todo su pijama

y parte de mis pantalones.
Fue una manera tan sin-

cera de saludarme que se

e quitaron las ganas de

wolver a tocarle por

llo menos hasta que %

cumpla los seis afios.

Mi madre me dirigié una mirada de esas
que significan la mucha paciencia que estd te-
miendo contigo, y comenz6 a explicarle a Nora
«dmo se agarra un bebé:

~Mira, tienes que sujetarle la cabecita, asi...

Nora estaba tan emocionada que durante
wn buen rato solo tuvo ojos y manos y palabras
wy de todo para el garbanzo usurpa-amigas.
ILuego, se volvié hacia mi madre y le dijo:

-Me ha gustado mucho la sesion de hoy.
JEspecialmente, el cuento de Jonds, el hombre que

Jfue comido por una ballena.
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Reconozco que Nora tiene muchas virtu-
des. Pero a veces se pasa de pelota.

Cuando Nora se va, mi madre dice cosas
misteriosas. Siempre se las dice a papa, como si
¥o no pudiera oirlas. De hecho, da lo mismo si
las 0igo o no, porque no las entiendo. Lo tinico
que capto es el tono, que a veces es de enfado;
a veces, de tristeza, y casi siempre, de las dos co-
sas a la vez:

~Menuda vida, pobrecita,

Aquel sabado, Nora no me presto atencién
hasta muy tarde, hasta que llegamos a mi casa
y mi madre se fue a darle de comer a] garbanzo,

y ella y yo nos encerramos en mi cuarto para
hablar de nuestros negocios,
g

I

—-¢Has pensado algo? -pregunté refiriéndose
al anuncio. .

~He pensado que estaba mejor lo del pati-
nete, el teléfono y la consola. Un afo de hacer
los deberes no esta mal, pero no es tanto, ‘

-¢Que noesta mal? —preguntoella, abnen.do
mucho los ojos-. {Es genial ;Si te pasas la vida
pidiéndome que te haga los deberes! .

~Ya... Pero no sé si esta bien cambiar a tu
madre por un afio de deberes. Por lo menos, un
teléfono se puede vender.

Nora me miro, pensativa.

69



~¢Quieres dinero?

Me encogi de hombros.

=S...s1 No estaria mal -dije,

—¢Lo haces por el dinero? —pregunté ella
subiendo la voz.

—iNo! —me apresuré a contestar-, Lo hago
porque estoy harto de las cosas que hace mi
madre. Y también de las que no hace. Y porque
hay un montén de cosas que dice que no so-
porto. {Y no es justo que quiera mas al gar-
banzo que a mi!

Creo que estaba hecho un lio,

70

7 Lista de  frases odiosas
que suele dectr mi madre

1. «;Cuantas veces tengo que decirtelo?».
Lo peor de esta pregunta es que nunca espera
respuesta. La primera vez que mama la hizo,
me quedé pensando, muy preocupado, sin saber
cuantas veces realmente me parecian necesa-
rias... ;Veinte?, ;quince? Al final dije: <;Dieci-
siete? ». Lo dije
en serio, no sé
por qué tenia
que enfadarse
tanto. Aquel
dia aprendi que
cuando los adultos -
hacen una pregunta,
no snemprc esper an
que les contestes.

E .S > e
//’" ~
s
\ ,’I
J/
/
\ ’




2. «Ponte a hacer
los deberess. Puffff...
Creo que sobran los co-
mentarios. ;Nadie piensa
inventar un robot que
haga los deberes?

3. «Son las nueve v media,

a la cama todo el mundos. Lo

que me fastidia es que, en mi

casa, «todo el mundo» soy yo,

porque mis padres se quedan
viendo la tele y el garbanzo nunca

sale de su cuna, de modo que es dificil que
pueda volver a ella.

4. <En diez minutos quiero ver :
Ia habitacion recogidar. Tengouna /54 b2
duda: ;hay algtin experimento se- & ‘%
rio que demuestre que en diez mi-
nutos es posible recoger una habjta-
cion? Yo todavia no lo he conseguido,
y eso que llevo varios afios intentndolo,
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5. «Sino te comes la verdura, no
creceras». A veces mama piensa que
soy tonto. Alejandro, el
del otro grupo, nunca
se come la ensalada ni
las judias verdes y es el
mis alto de la clase. Las co-
sas verdes que se comen
deberian estar prohibidas.
El verde es el color mas
horrible que existe.
Las amenazas falsas
de los padres
son de color
verde.

6. <Tu padre estaba antes». ;Y eso le da
derecho a no comer nunca verdura ni fruta y a
tener a mami para él solo durante tanto rato?
No es justo. Y cuando lo digo sonrien, como si
la envidia que le tengo no fuera algo muy grave
de lo que deberian preocuparse.
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7. «Lo primero es lo primeros, Lo peor de
esta frase es que o primero» siempre es algo
horrible que hay que hacer, te guste o no, y,en

serio, no sé por qué las cosas horribles tienen
que ser las primeras,

1
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8. «Yacres mayor, Oscar, tienes que ser un
poco mas responsable». Las obligaciones de ser
mayor varian segiin el momento, pero nunca
son buenas. Y con respecto
a lo otro: jme nicgo en re-

dondo a ser responsable!
Incluso ahora que sé lo
quees.

.l
1 Mo

porqoe gle

A

9. «No porque no-. Esta deberia estar en
primer lugar. En un examen de inglés que hice
a principio de curso, la primera pregunra era:
«Can clephants eat chicken? Why?., y con-
testé: «No because no-, y no valié. No me parece
nada justo.

10. Y punto, Significa que mi madre se
vuelve sorda. Digas lo que digas, ella ya no
vuelve a hablar de eso y ni si-

quiera te hace caso. Es
Como intentar man-
tener una con-
versacion con

- un radiador.



Mi padre sucle decir que los verdaderos
hombres de negocios no tienen remordi mien-
tos. Lo de las listas me viene de mama. Ella
siempre hace listas de todo, dice que le¢ sirven
para ver las cosas claras. Exactamente locjue yo
necesitaba.

Comencé una lista para eliminar mis re-
mordimientos. El lobo feroz también deberia

haberlo hecho si igualmente pensaba comerse
a fa abuelira.

8 Pensar demasiado

puede provocar insomnio

PUES asi estaban las cosas: hechas un lio.
Aquella noche, papi tenia ganas de estar
tranquilo, mi madre tenia dolor de cabeza y el
garbanzo tenia un mal misterioso llamado
colico. Mama decidi6 que para cenar habia le-
che con galletas y no
me sirvid de nada
decirle que no me
apetecia la leche y
que detesto las ga-
lletas (especialmente
esas cuadradas que
cuando se remo-
jan parecen caca

de periquito).
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~Esto es lo que hay —dijo mi madre-.
Y punto.

Cuando mi madre dice «Y puntos, se blo-

quea y no es capaz de seguir hablando, Es muy
raro, porque hablar es su entretenimiento favo-
rito. Por eso se lleva tan bien con Nora.

Hablando de Nora. :

Mi padre estaba en ¢l sofa, con su ordenador
portétil y la tele encendida. Yo me lavaba los
dientes cuando le oi llamar a mama como si tu-
viera mucha prisa:

Mamai acudi6 a
toda velocidad, pre-
guntando si pasaba
algo. Subieron el vo-
lumen de la tele. No
les oia muy bien, pero

escuché como papi le o:c,%
dijo algo a mami que
sond como:

-¢Ese no es el padre de Nora?

Luego, bajaron la voz y comenzaron a ha-
blar en susurros. También bajaron el volumen
del aparato. Antes de que lo hicieran, dejé de la-
varme los dientes y presté mucha atencion.

Era uno de esos programas
donde cuentan cosas de la vida
de los famosos. Hablaban
del padre de Nora
y de Fermina Daza.

Y también de

denuncias, juzgados,
querellas y palabrejas asi.
No entendi nada.




Cuando mi madre entr6 a darme un beso, la
encontré preocupada. Me pregunté si habia ha-
blado con mi amiga aquella noche. Le dije quesi.

—¢Sabes si esta sola en casa?

A Nora no le gustaba que dijera que estaba
sola en casa.

~No lo sé,no me lo hadicho. -

-No me mientas en esto, carifio. Antes me
has hecho una pregunta muy rara. Piensa que
no ayudas a tu amiga ocultando informacian.
Puede ser que la perjudiques mucho.

Los mayores tienen un montén
de trucos para sacarte lo que ellos
quieren. Temi que aquellas palabras
fueran uno de ellos. La pregunta rara

a la que se referia era la siguiente:
~Mama, ;Nora podria vivir
con nosotros durante un mes?
Mi madre negb con la ca-
beza, muy seria:

~Nora tiene un padre,
Oscar. Nosotros no pode-
MOS COMPOFtarnos como
si fuéramos su familia, por
muy amiga tuya que sea,
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Resumiendo: que si las personas no son de
la familia, importan menos.

- Ademis, mi madre puede llegar a ser muy
insistente. Me pregunto hasta tres veces mas si
ora estaba sola en casa. A los adultos no hay
quien los entienda, desde luego.

-De verdad, mama4, no lo sé. No me lo ha
'dicho —menti otra vez.

_ mmm-i =
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1; Hay wina cosa peor que ir con mi madre y el
arbanzo a las sesiones de cuentacuentos de la
Biblioteca: ir con ellos al pediatra. Siempre te-
fiemos quue esperar, en una sala de espera llena

Unas horas antes, mi
amiga me habia llama-
do para decirme que |
Fermina se habia mar~

chado porque su padre. dle garbanzos y sus madres (casi no hay herma-

- i y ellaya noeran novios ‘ s), hasta que nos toca. Luego entramos en la
L z—/ -¢Y ti estds sola en’ gonsulta y siempre ocurre lo mismo: mama
B casa? ~pregunté, muerto desnuda al garbanzo, él llora, el médico le pesa,
de envidia. ' 1}-’ mide, le escucha la tripa, le mira las orejas

~No, con Mami. En este momento, ronro-

! . fon una. luz y a veces le vacuna. Luego, mama
nea encima de mi colcha. %

) viste al garbanzo y regresamos a la libreria.
=Y qué vasa hacer? ;Te vasa dormir? . Cada vez que toca pediatra, le pido a mama
~¢T estés loco? Claro que no! No lo sé, Jiie me deje quedarme en casa, que tengo debe-

:cg:’::t.mc paso toda la noche conectada a in-: % quc me duele la tripa o lo que sea, con tal

tle ablandarla un poco. Su res-
Y t'up adr.e? puesta siempre es la misma:
~Esté :n Miami, grabando unos programas b
de television. Tiene trabajo hasta final de mes..
Me manda la compra por internet y me Ilama

todas las noches. Dice que lo tiene todo contro-
lado.

-¢Y note aburres?
~¢En internet? ;T estas tonto?
La verdad era que Nora me daba una envi-.

dia horrible, :
84 '- | V(

No. AGn eres
muy pequeno para
quedarte solo.




Mis protestas no valen de nada. Le recuerdo
que ya tengo ocho afios y medio, que voy solo
al colegio, que s¢ cémo funciona todo, que no
abriria la puerta por mucho que llamaran, que
estaré estudiando todo el raro...

Un dia decidi intentar con el tipico truco de
<a mis amigos les dejan y ti a mi no» y dije:

—-Nora siempre se queda sola en casa y no
pasa nada.

Mi madre se volvi6 hacia mi, mas seria que
nunca, y dijo:

~Te aseguro que si Nora fuera hija mia, no
estaria siempre sola.

Pero Nora no es hija de mi madre. Su hijo
soy yo. Por eso no me pierdo ni una sola de las
visitas del garbanzo al pediatra.

No sé por qué, pero esta respuesta me animo
a rechazar la oferta de Baraka. Le escribi un
correo electronico y le dije que nada de lo que
me ofrecia me interesaba. No quise darle dema-
siadas explicaciones, porque no queria que
insistiera. En el fondo, hice lo mismo que mi
madre: <No porque no-.
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Siempre aparece ¢l tipico despistado que
acaba de descubrir que Nora es hijz de Martin
Galan. Aquella vez fue un chico nuevo:

—¢El de El mds memo siempre gana? —pre-
gunt6 con aquella cara de incredulidad que
siempre acompana la pregunta-. {De verdad?
iQué puntazo!

Nora rebufé, harta.
Con resignacién, contesté:
~Ya ves,

—;Puedes
pedirle que
me firme
un autdgrafo?
-afadid.

No. (1

Hasta aqui, todo habia sido normal. Nora
tenia su cara de paciencia-con-aburrimiento,
como otras veces. El nuevo no daba crédito a lo
que estaba oyendo, como si Nora acabara de de-
cirle que era hija de un habitante del planeta
Japiter. Y yo los miraba a los dos, y sabia en
todo momento lo que iba a pasar. Pero aquella
vez me equivoqué.

Aquella vez ocurrié algo imprevisto. De
pronto, Nora frunci6 el cefio, cerrd los pufios y
levant? la voz:

La respuesta le dejé un poco descolocado.
Se quedd un momento callado, mirando a mj

amiga. Y luego dijo: —Pues no, jno es ninguna suerte! {Te regalo a
~Qué suerte tienes. Ya me gustaria tener un mi padre ahora mismo, si lo quieres! —dijo gri-

padre asi. tando y llorando al mismo tiempo.
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Luego se fue corriendo hasta el lavabo de
chicas y se encerré en el primero que encontré
libre, dando un portazo que resoné en todo el
colegio.

El nuevo me miré, desconcertado, y solo se
le ocurri6 preguntar: :

~Qué he dicho? 5

Dos madires lejos
a cambio de una madre cerca

pero me parecié mucho mis prictico pedirle all
director que telefoneara a mi madre.

mi madre consigui6 convencer a mi amiga de
que saliera del cuarto de bafio y explicara lo §
que le habia pasado. Los esperé en el patio, prc-;"l
guntandome todo el rato :
dénde estaba el garbanzo

' na madre
e hermanas gemelas. Tenemos U |
gl emelas, Te las cambiamos por | ﬂ

) tia, tambien g :
ur?widre. Dos por el precio de una, ies una ganga!
Nacatras también vamos al colegio Mar S§lado, :
tia aUn estan en China.
slante de l0s

y como demonios ‘ e
habia hecho mi N ¢ Ta esperamos esta tarde 3 las cinco,
madre para ( A

& 2 r ‘

.

venir sin él.

Estuve nervioso toda la tarde, hasta que
llego 1a hora de acudir a la cita. Y cuando via
{8 dos hermanas esperindome donde habian

-1
‘dicho, me puse mis nervioso todavia.
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Nora no pudo acompafiarme, aunque qui-

siera, porque tenia una de eszs citas aburridisi-

mas con la psicéloga escolar. La tercera en una
semana. Menudo rollo.

Wang y Ling eran idénticas como dos gotas
de agua. Eran un afio mis pecuefias que yo, por
eso no las habia visto nunca 'yo no.voy nunca
al patio de los mis pequeiios) .

&\bH

e
AN THE IR,

—Hola, tii debes de ser Oscar, jverdad? jHas
traido fotos? —dijeron, nada mis verme.

- ¢Foros? ;De qué?

~De tu madre, claro ~dijo una de ellas (aun-
que no s¢ cual, porque era imposible distin-
guirlas y,ademis, iban vestidas igual).
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~La de la pagina de anuncios no se ve muy
bien —explicé la otra, refiriendose a la foto de
mi madre que habia puesto Nora juntoal texto.

~No... No he traido mas. Pero os la puedo
ensenar en persona, si queréis. Mi madre tiene
una libreria aqui cerca. El Librodrilo, ;la cono-
céis?

Por la cara que pusieron, entendi que no ha-
bian oido hablar del negocio familiar en toda
su vida.

~Es librera - le dijo Wang a Ling,

-Si —contesté Ling a Wang-, una cosa me-
nos en nuestra lista.

—-;Lista? —me interesé yo-. ;Qué lista?

~Vamos a la libreria y luego hablamos ~di-
jeron casi a la vez.

Mi madre se
extrand de verme
llegar acompanado
a El Librodrilo.
| Saludéamis
2 «QImigas»

: y me animo
a ensenarles
la libreria.

r
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Pero no era precisamente la libreria lo que |
ellas querian ver. Durante un buen rato, con la |
excusa de ensefiarles la tienda, las dos hermanas |

se estuvieron fijando en mi nadre. Parecian dos
espias profesionales: fingian tener mucho inte-

rés en una novela de dragones y unicornios, pero

tenian los ojos clavados en la librera Mariluz,
que no paraba de ir y venir de un lado a otro.
O se escondian detris de unaestanteria, y la mi-
raban durante un buen rato. Me estaba comen-
zandoa poner nervioso cuando una de ellas dijo:

~Ya estd. Vamos al parque de aqui al lado.

En el mismo momento en que echamos a
andar hacia el parque, comencé a arrepentirme
de no haberle contado nada de mi cita a Nora.
Algo me hacia sospechar que iba a necesitarla.
Y lo peor era que, cuando se enterara, se iba a
enfadar conmigo, seguro.

Las dos hermanas caminaron muy seguras
hasta el parque infantil. Estaba lleno de nifios
que jugaban y corrian, vigilados por sus ma-
dres, pero eligieron un rincon donde un arbol
muy frondoso daba sombra a un banco solita-
rio. Se instalaron alli y me preguntaron si que-
ria sentarme. Preferia quedarme de pie. Hace
tiempo que tengo comprobado que pienso me-
jor con la cabeza mas arriba. Seguro que tiene
que ver con las neuronas y el oxigeno.




Wang y Ling abrieron sus mochilas a la vez ~¢Se lava el ombligo?

y sacaron un papel muy lar3o, enrollado. Cuan- : ~Creo que si. Es muy limpia. ,

do lo desplegaron, me di cuenta de que estaba | ~¢Te ayuda a hacer los deberes? |

escrito por las dos caras conletra muy menuda. : -Si. Incluso demasiado, a veces. \
Wang le preguntéa Ling{o igual fueal revés) -¢Le gustan los gatos? |
—¢Empiezas ti 0 empiem yo? : | Me quedé pensativo. La verdac-l era que no }
Y Ling le dijo a Wang (c todo [o contrario) S  tenia ni idea. Nunca habiamos tenido ninguno. L
~Empieza td. 3 Pero mi madre contaba cuentos de gatos. |
Entonces, la primera que habia hablado em- | f ~No lo sé -repuse.

pezd a leer la hoja enrollad:. Me senti como en
un examen de los dificiles. :
-¢Tu madre ronca?
-No.
~¢Fuma en pipa?
~iNo!
-¢Tiene pelos en los pies’
~iClaro que no! ;Qué pr:guntas son...?
-;Ve la television?
-A veces.
~¢Sabe multiplicar?
“ -iSi, claro!
' -/Canta en la ducha?
-Nunca la he oido cantas pero...
—¢Dice palabrotas?
~Nunca.
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Wang (o Ling) levanté la vista del papel y
me mird, seria como un iinspector de policia
con retortijones.

~Pon un interrogante —le dijo su hermana,

sefialando la pregunta que habia quedado sin

responder.

Lo hicieron con desgama, como si les resul-

tara terrible quedarse con aquella duda gatuna
con respecto a mi madre.

—-Continuaré yo -dijo Ling (o puede que
fucra Wang), mirando el prapel y comenzando
otra vez el interrogatorio)-;: ;Tu madre sabe
conducir?

-5, pero no conduce.

Aquello las freno un poco. Levantaron las ca-
ras de sus papeles, con la misma arruga de in-
quietud dibujada entre sus cejas, y preguntaron:

-;Y por qué no?

al
~Porque mi padre se lleva el coche. Ella va

en bicicleta.




|
|

Ling (0 Wang) regresé a su lista de pr "' h 3
€ (2 -7 1
-/Sabe cocinar dulces? e con dll):;aaia: e é P
-{Qué clase de dulces? -gl'c;lunca.com ra -
-g?lo puedes contestar si o no. ~ congelados ’ 2
— L f .
- : ¢ - ? '
-/Qué clase de dulces? | -g}iiudc o
e :iPastel de chocolate, mousse de yogur, flanes, | - ;Habla mucho o poco?
tidos i:!e f'ruca con leche, leche merengada... ~Bastante.
-Esta bien, es suficiente. ¢Se hurga la nariz? - ¢Grita?

~Claroque n
o. ;
d ~Cuando se quema en la cocina.

:ﬁmpra pizzas congeladas? —Se lava los dientes?
- Merluza congelada? e o ed
~Tampoco, -gJe eja ir a fiestas de cumpleaiios?
-Si.
~;Y ella es de las que van o de las que se
quedan en casa?

-Solo va si son en domingo.

Y asi continuamos un buen rato. No sé
cudntas preguntas me hicieron, pero fueron
tantas que igual me equivoqué en alguna res-
puesta, por culpa de la concentracion. Una sola
vez intenté acabar con aquello preguntando
si faltaba mucho, pero las dos contestaron al
mismo tiempo:
~Ya estamos terminando, tranquilo.




diaron sus respectivos papeles, hicieron una es-

pecie de evaluacion répida y una de ellas dijo:

fi

Un buen rato mas tarde, se miraron, estu-

)

~Nos interesa tu madre. Por cierto, jcémose

llama?

~Mariluz.

~¢Mariluz? Nosotras la llamatiamos Guo
Meng Kuan, jte importa?

~No, no ~me apresuré a decir-, aunque es
un poco raro. ;Como se llama la vuestra?

~Nuestra madre se llama Tan Kun Lang,
Significa «Brillo de la Tierra». Igual prefieres
llamarla Brillo.

~¢Brillo? Eso también es un poco raro.
Seiiora Brillo... -musité.

Doblaron sus hojas de papel, plegaron los
brazos, me miraron muy serias (como habian
estado todo el rato) y Wang (o Ling) dijo:

—Ahora te toca a ti. Pregunta lo que quieras
de nuestra madre y de nuestra tia,

Estaba tan cansado de preguntas y respues-
tas, que no se me ocurria gran cosa. Tenia la
mente en blanco. jMenuda novedad!

—;Son guapas?

Una de ellas sacé una carpeta de la mochila
y me la entrego. La abri, intrigado. Eran fotos.
En todas se veia a dos sefioras chinas, siem-
pre sonrientes y siempre agarradas del brazo.
También eran idénticas y también iban vesti-
das igual.

~;Como las distinguis? - pregunté.

~No lo hacemos. Pero se parecen tanto que
no hace falta.

~Es como tener dos madres —dijo la otra.

~No sé si me gustaria tener dos madres...
—susurré.

~Eso es porque vives con tu madre, Pero la

sefiora Brillo vive en China, y nuesrra tia ram-

bién. No importa si son dos o doce; igualmente,
no las veras.
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—¢Y si se me cae un botén? ~pregunté.

Me miraron, muy intrigadas, como si no su-
pieran de qué les estaba hablando.

~Yo no s¢ coser. ;Qué hago si necesito que
mi madre, 0 la vuestra, me cosa un botén?

Por un momento, parecieron desconcerta-

das. Luego, una de ellas levanté un dedo, como
si acabara de tener una idea brillante.
~Se lo mandas a China! -dijo.

La verdad es que era una posibilidad. Igual
debia hablarlo con mi padre,a ver qué opinaba
de mis negocios. Al garbanzo daba lo mismo
preguntarle o no, porque de todas formas no
sabia hablar.

-Muy bien. Lo pensaré esta noche y ma-
fiana os diré algo -les dije, como hacen los
hombres de negocios.




Se marcharon muy juntas, agarradas del |
brazo. No parecian contentas, pero tampoco
enfadadas.

Mientras regresaba a la libreria y buscaba
algo convincente que explicarle a mi madre, no
dejaba de pensar en que por fin iba a ser como
Nora. ’

Iba a poder hacer lo que me diera la gana.

En ese momento fui a subirme los pantalo-
nes y me di cuenta de que se me habia catdo un
botén. Uno muy importante.

El que sujeta
los pantalones
en su sitio,
nada menos.

10 Risas nerviosas
y alguna sorpresa

MIENTR.~\S mi madre me cosia el boton, es-
cribi una carta en sucio para la sefiora Brillo.
No tenia su correo electronico, pero pensé que
si iba a ser su hijo en la distancia, estaria bien
acostumbrarme a escribirle:
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Estimada sefiora Brille:

Soy sv nveve hijo. Me llamo Oscar,
pero si prefiere |lamarme otra cosa,
no me imperta, Lo ynico que quiere

es que no me diga lo que tengo que
comer ni qué pelicvjas tengo que ver.
Que no me obligve a hacer Jos deberes
ni me prohiba vtilizar el ordenader

ni me oblipue a comer verdura. Todo

lo demds, me da mds © MENOS Jo mismo.

Espero que nos |[evemos bien y que
sepa vsted coser botones. Sajudes
a su hermana, mi nueva fia.

Oscar

Busqué a Nora en ¢l canal de conversacion
automatica, pero no la encontré. La llame por
teléfono, pero tenia el movil desconectado.
Comencé a preocuparme de verdad.

En ese momento, me 1lamd mama para ce-
nar. En el plato habia patatas hervidas con acel-
gas y una tortilla francesa.

~No quiero cenar esto —dije-. Quiero un
bocadillo.

Mi madre (que igual muy pronto ibaa dejar
de serlo) me miré de arriba abajo. Tenia al gar-
banzo en brazos. Papa atin no habia llegado de
trabajar.

-;,Como dices? —preguntd, atonita.

_Lo quiero de salchicha, con doble de queso
y mucho ketchup, en un pan de esos blandos
que venden en el supermercado. Ah,y una na-
ranjada. {Y me lo quiero preparar yo solo, sin
que me ayudes! ¥ comérmelo en el sof4, viendo

la tele!




Entonces a mi madre le ocurrié algg muy Y se fue al saléan a darle el pecho al gar-

raro: se eché a reir. Muy fuerte, como nunca la 1 banzo. - .

habia oido reir. Comenzs por soltar una carca- ' Fue rodo tan raro que ni siquiera me dio
jada de esas tan sonoras como una explosién, | - tiempo a hablarle de Wang y Ling ni a pregun-
Pero luego siguié otra, y otra mis. De pronto, le - tarle qué le pareceria si ellas fueran sus nuevas

falt6 el aire y tuvo que sentarse. El garbanzo es- hijas gemelas.
taba encima deella y no sabia adénde mirar. Co.
menz0 a llorar, porque el pobre es tan pequeno
que ain no sabe que reirse no es malo, aunque
haga tanto ruido. Mi madre se dio cuenta y co-
menzo a reir mas atin, Era como si le hubiera
dado un ataque. Ri6 y ri6 y ri6. Tanto, que tenia
los ojos llenos de ligrimas. Tuvo que sacar un
paiuelo y sonarse las narices. Y aquello
le dio atin mas ganas de carcajearse,
Cuando por fin consiguis pronunciar
cuatro palabras seguidas, sin estallar

de nuevo, dijo:

-5i, hijo, si. Ha quedado clarisimo.

Adelante, prepirate la cena.

{
¢
{
!
1
)
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~Tenemos una sorpresa parati-dijomima- | la que no habia visto nunca. Enseguida me di

dre, muy misteriosa, en cuanto llegé papa. 1 cuenta de que mi amiga traia una maleta y una
Parecian nerviosos. Por un momento, senti | especie de carcel de plastico donde viajaba su
panico: mds o mens, aquella era la cara que te- L . gara.
nian el dia en que me comunicaron queibaa | ~Se va a quedar con nosotros una tempor’a-
tener un hermanito, De pronto, temi que fueran j ~ dita —anuncié mi madre sonriendo-. ;jEstis
aanunciarme una invasion de = - ‘ contento?
garbanzos. Pero no. Pre.-
firieron hacerse los \)
misteriosos un
buen rato mis: o o 1
-No vas a =

tener que es- 55 4

S
perar mucho. J’
Debe de estar ’ ‘

al llegar.

A las diez menos cuarto,
soné el timbre del telefoni- \ AW
llo. Era muy raro '‘que no me

hubieran mandado, 3 la cama to-
davia. Realmente, lo; que estaba pasando

s
\V
1

Tuve una especie de colapso neuronal. No sa-
bia qué pensar ni qué decir. Ademis, no enten-
debia de ser muy importante, Esperamos junto dia nada. Me sentia como debe de sentirse el gar-
a la entrada como yp ejército en formacién, banzo cuando nos mira hacer cualquier cosa.
Cuando {lamaron a |5 puerta, mi padre corrié | No lo entendi hasta que me lo explico Nora,
a abrir, Era Nora, acompanada de una sefiora a ' despacito, un rato después.
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~Se llama acogida. Voy a estar con vosotros
hasta que mi padre deje de viajar tanto y pueda
hacerse cargo de mi. Lo han arreglado los psi-
c6logos del colegio y otros a quienes no cono-
cia, pero fue tu madre quien se ofrecié.

Senti algo que no habia sentido nunca. Me
senti orgulloso de mi madre. Fue un poco desa-
gradable, supongo que por falta de costumbre.

Nora se instal6 en el cuarto de la plancha,
que desde ese dia comenzé a ser la habitacién
de invitados. Mami dijo que de momento se
acostaria en ¢l sofa-cama, y papa dijo que esa
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misma semana comprarian un dormitorio co-
mo Dios manda. Otra vez me costd mucho tra-
bajo dormirme, porque imaginar que Nora es-
taba alli, justo tras la pared de mi cuarto, me
hacia sentir unas cosquillas rarisimas en el es-
témago. Creo que era la emocion.

—~Maiiana desharemos la malera ~dijo mi
madre-. De momento, saca a ese pobre bicho
de su caja y dale algo de cenar. Mafana sera
otro dia.




«Mafana sera gtro dia» es otra de esas frases
que a mi madre le BUSta repetir, aunque en rea-
lidad sea una roneetia tan grande que merece-
ria aparecer en el ¢oncurso del padre de Nora,

Cualquier dia ¢émpezaré otra lista ritulada
Frases absurdas que pronuncia mi madre, pero es-
peraré una tempor.adifa-
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Epilogo

T

(4 (J

LA gata de Nora se adapté muy bien a su nueva
casa y a su nueva familia. Nada mis llegar, se res-
tregd un poco contra las piernas de mi padre, dur-
mi6 unasiesta corta sobre el regazo de mi madre
y observé mucho rato al garbanzo, como pre-
guntandose si era mejor comérselo o ignorarlo.
Finalmente, opté por lo segundo. Le pusimos
una manta en la habitacion de Nora, para que
durmiera cerca de su duefia y no extrafiara nada.

Pero a los gatos les cuesta quedarse quietos
en un mismo lugar y nunca duermen por las
noches, de modo que la gata de Nora decidié sa-
lir de excursi6n y acabé en mi cuarto. Y como
yo tampoco podia dormir y no hacia mas que
preguntarme cuando acabarian las cosquillas
del estémago, me di cuenta de que tenia algo asi
como un calor extrafio junto a mis pies.
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Me encantan los animales. Encendi la luz
de la mesilla y le indiqué a la gata que se
echara a mi lado, un poco mas arriba. El ani-
malito me entendio y enseguida me hizo caso.
Ronroneaba y olia genial. Pasé un buen raro
acariciandola. Creo que yo también ronroneé
un peco, de la alegria de tenerla alli. Entonces
me di cuenta de que llevaba un collar. Uno
rojo, un poco gastado. Quedaba tan escon-
dido entre su pelo, que hasta esc memento
ro lo habia visto. Me fijé bien. Tenia una
placa, una especie de medallon. Y en el me-
dallén habia una inscripcién: Baraka.
Si mis pensamientos hubieran sonado come
una rmaquina, aquella noche no hubiera dejado
dormir a nadie.




Por la mafiana se lo pregunté a Nora.

-¢{Qué significa Baraka?

~Es «suerte», en algiin idioma raro ~dijo.

—Tu gata lleva una placa con ese nombre,

—Creo que mi madre la llamaba asi. Por eso
yo prefiero llamarla de otra forma. e

Nos miramos sin pronunciar palabra. Creo
que los dos comprendimos muchas cosas. Nora
parecia un poco incémoda. La conozco muy
bien: creo que estaba pensando lo mismo que yo.

Se encogit de hombros, baj6 la mirada yno
dijo nada mas.
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Aquella tarde, al volver del colegio, la ayude
a deshacer su equipaje. Fuimos colocando la
ropa en los estantes del armario. Yo se la daba y
ella la doblaba, porque se le da mucho mejor.

Ya casi habiamos terminado cuando, de un
bolsillo lateral de la maleta, cay6 una fotogra-
fia. La recogi del suelo y me quedé como con-
gelado del asombro. Era un chico pelirrojo,
alto y pecoso. Le reconoci enseguida, sin nece-
sidad de mirarle mucho. Era Sombra Negra.
Fue la pista definitiva, la que necesitaba para
acabar de atar todos los cabos.

-Igual deberiamos hablar - le dije a Nora.

~lgual si. '

Y hablamos,

De hecho, de
pronto vi claras
muchas cosas. De
algin modo, ya
las habia visto an-
tes de que ella me
las dijera. Pero fue
estupendo que me
lo contara todo, sin
olvidar ni un detalie,




~El chico pelirrojo es un primo segundo mio |
~dijo Nora-. Le pedi que se hiciera pasar por
Sombra Negra, y él se lo tomé muy en serio, por-
que quiere ser actor. |
~Y Baraka también eras ti, claro.. Comoru |

gata...

Baj6 los ojos, un poco avergonzada, y dijo
que si con la cabeza antes de anadir:
~Tenia la gata sentada en mi regazo, y fue

lo primero que se me ocurrio cuando contesté |
al anuncio.
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~¢Y las hermanas Wang y Ling
~iDe esas no sé nada! De hecho,si me lo hu-

bieras consultado, no te habria dejado ir sin mi.

{Las habria mantenido a raya!

Nora y yo nunca nos enfadamos. Es nuestra
norma: mejor comprenderse que pelearse. Aun-
que a veces no es facil, y requiere un poco de es-
fuerzo.

~Me parecia tan estupendo tener una madre
que te prepare la merienda, te cuente cuentos y
te dé un beso de buenas noches antes de dor-
Mmir... —susurro.

Yo todavia pensaba en algo que decirle, cuan-
do Nora hablé otra vez. Esta vez para decir:
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~Me alegro mucho de que hayas fracasado
en el mundo de los negocios, Oscar.

Ahora si supe qué contestarle. Me salié sin
pensar:

~Y yo me alegro mucho de que estés aqui.

Un dia después de fa llegada de Nora, volvi
a entrar en la pagina de anuncios por internet.
No lo habia hecho desde aquel sabado en que
me converti en un hombre de negocios. Busqué
entre los anuncios de mi zona y de mi grupo de
edad hasta que encontré el mio, el que no ha-
bria podido redactar sin la ayuda (y el interés)
de mi amiga Nora. Lo lei de nuevo:

Se vende mama de 38 afios, pelo
de color castano claro, no muy alta
(pero tampoco bajita), 0jos Marrones,
bastante guapa. Le salen muy bien
|a lasafia, |a pizza de cuatro quesos
y los crepes de sobrasada. L2 gusta
ir a los parques de atracCiones.
Es muy carifiosa y tiene 1a voz
agradable. Conoce un montbp
de cuentos. Casi nunca regana.

-
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Me pareci6é muy raro,como si no lo hubiera
escrito yo.Sin dudarlo un segundo, apreté la te-
cla «Borrar=. Dos veces.

Enseguida apareci6 un texto:

Enhorabuena. Tu anuncio «Se vende mama»
acaba de borrarse con éxito de la pagina «Vender
y comprar cualquier cosg, (til 0 no», iEsperamos

que nos visites de nuevo muy pronto!
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Antes de salir para siempre de aquella pagina,
decidi curiosear un poco. Entré en la seccion de
teléfonos, de patinetes con motor y de consolas.
También visité la de mascotas. Ya me iba cuando
vi el apartado de <Otros». Pulsé la tecla.

Solo habia un anuncio. Lo habia puesto al-
guien llamado «Mamadrilo». Janias habia oido
ese nombre, pero me dio la impresién de que
me resultaba familiar. Decidi pulsar en la op-
cion «<Leer este anuncio». De pronto, se abrid
una nueva ventana y me encontré cara a cara
con mi foto.

iNo me lo podia creer! Era una foto mia ho-
rrible: la de cuando terminé primero. Estaba
feo y parecia mas pequefio y mas serio de lo
que soy en realidad. Pero lo peor no era la foto,
sino lo que lei después. Un anuncio
en el que se decia:
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Se vende hijo de B afios y medio, muy guapo,
inteligente (pero un poca vago), algo protestdn,
siempre enfurrufiado, que casi no ayuda en casa
y odia la lectura con todas sus fuerzas,

Su plato favorito es 1a pizza de cuatro quesos

y no le gusta nada acostarse temprano.




g

Me podria haber sentado mal, pero uuxrné
todo lo contrario.

Sonrei. |

iMi madre me habia descrito a la perfec-
cion! jNi siquiera se habia olvidado lo de acos-
tarse temprano, y eso que yo pensaba que no se
habia dado cuenta! x
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De pronro, vi las cosas de otra manera, |
nadie es pcrfccto ni s1qmcra las mad;

persona significa saber ver en ella lo que tie ]

especial.
Creo que ese dia comencé a hacerme un po-

(uito mayor.
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