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Para Alefandra, Trene y Beatriz,
i hijas, y a Aureliano, wi padre.

La curiosidad hizo que Danel
5€ deercera @ b casa,

La curiosidad med al gato
Vo es céerio?




Eramos cuatro, bueno mas bien
éramos cinco, si contamos a Manchas
que siempre ha formado parte de la
familia. Nacid mi hermanita y entonces
nos volvimos seis, o siete, si contamos el

cromosoma de mas con el que ella nacio.

En la casa todos esperaban, con mucho
entusiasmo, que llegara mi hermanita. Mi
mama y mi abuela bordaban y tejian, mi
papa llegaba con bolsas v paquetes. Aunque
a mi, mis papas me corrieron de su cuarto
y metieron mi cama en el de Alejandra, mi

hermana mayor.



Una noche mi papa nos pidio que
ayudaramos a encontrarle nombre a la bebé
que iba a nacer: Lucia, Sara, Elisa, Laura...,
¢l los dictaba, Alejandra los escribia v yo
escuchaba. Todos sonaban tan bonitos que no

nos podiamos decidir.

A mi mama se le ocurrid que
hiciéramos unas tarjetas, cada una con
un nombre por un lado y su significado
por el otro, vy que escogiéramos el que
NOS parcciera mejor.
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Antes de que mi papa me acabara de
leer todas las tarjetas, mi mama y Ale se
decidieron por Beatriz: la que trae felicidad.
Aunque a mi, mas que felicidad me daba
coraje que llegara y me quitara mi lugar.




Mi mama no solo tenia una aguja en el
brazo, sino los ojos rojos, como se me ponen
a mi después de llorar. Asi que, mientras
los demas estaban felices, a mi me dio mas
coraje.

— /Qué te hizo esa mocosa? —le
pregunté, mientras los demis ni
la veian porque iban derechito a Pl
asomarse a la cuna.
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Y llego. Una noche mis papas nos
pasaron a dejar a casa de los abuelos y vo
me puse a llorar hasta que mi abuelito me
cargd y me quedé dormida en sus brazos.
Al dia siguiente fuimos a conocerla.



Cuando mi abuela la cargd me fjé que no
le gustaba mucho. Como ella se dio cuenta de
que yo hacia un gesto al verla me dijo:

— Asi son los recién nacidos, pero ya
veris qué bonita se va a
poner dentro de unas
semanas.

Mama y Beatriz tardaron muchos dias en
regresar a casa. Yo pensaba que tal vez estaban
esperando que se volviera bonita.

Un dia antes de que llegaran, papa nos
explico a Ale y a mi que Beatriz habia nacido
con algunos problemas y que por esoella y
mama se habian tardado tanto en el hospital.
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Ese mismo dia, como Alejandra preguntaba,
mi abuelo le dijo muchas cosas que no
entendi, pero lo que si escuché muy bien fue
z que a mi hermanita no le faltaba nada; al
Yo pensé que tal vez le faltaba una ~ contrario, habia nacido con un cromosoma de
oreja, o que tenia menos de cinco dedos ~ mas,aunque entonces tampoco entendi qué
en un pie. significaba eso. riﬂ — o




La vida de mi familia se complico
cuando, por fin, mama y Beatriz llegaron a

casa. Mi papa nos dijo que nuestra hermanita -
era muy fragil y que mama estaba muy -
preocupada, por eso nos pidio que nos =
portaramos muy bien con ella. / =,
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Cuando escuché la palabra fragil
pensé enseguida en la bombonera de
cristal que hay sobre el trinchador
del comedor. Cada vez que quiero
un chocolate tengo que pedirselo
a un adulto, pues es de un cristal
muy fragil y puede romperse con
cualquier cosa.
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Se lo coment€ a papa, porque mi mama
siempre estaba cuidando a Beatriz, o cansada,
y €l me contestd que si, que era algo parecido.
Me dijo que mi hermana tenia algo llamado
Sindrome de Down que le complicaba todo,
pero que, juntos, ibamos a lograr que se
volviera tan fuerte como nosotros,
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A las pocas semanas de esa platica, cuando

No me quedo muy claro por qué si tenia ya nos estabamos acostumbrando a vivir
de mas eso que le dicen cromosoma, era con dos bomboneras de cristal en casa, mi
menos fuerte que nosotras, pero me acordé de 7 hermanita se puso muy enferma. La llevaron
la bombonera y fui a pedirle a mi abuelo, que / rderegreso al hospital, y Ale y yo nos fuimos
en esos dias andaba mucho por mi casa, un ,.f / a vnrrr con los abuelos.
chocolate.




La operaron del corazon y quedo casi
tan chiquita y flaca como de recién nacida.
Apenas podia levantar la cabeza v cuando
lloraba su voz se escuchaba como una flauta
desafinada.

El dia que por fin todos regresamos a casa,
mis papas nos dijeron que no la ibamos a
descuidar y que todos trabajariamos para que
se repusiera y pudiera hacer lo mismo que
nosotras. Y de verdad que hemos trabajado.
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Mis papas leyeron muchos libros

para aprender a cuidarla sin que

se rompiera mientras engordaba:
compraron una mesa especial para
hacerle unos ¢jercicios a cada rato;
cuando estaba despierta habia que
sonarle sonajas cerca de los oidos,
ensefiarle juguetes de colores, frotar
su cuerpo con un cepillo o pasarle
una toalla hiimeda por los bracitos
y las piernas (que son mas flacas que
las mias).
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A Ale v a mi nos gustaba que mi 3\
MAIna Siempre estuviera en casa y \
ayudarla cuando necesitaba. Con todos
juntos y siempre escuchando miisica, \
parecia que su nombre tenia sentido:

Beatriz traia felicidad.
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Me convenci de que seguramente
por eso cuando ella y mi mama se suben
a un camion y no hay dénde sentarse,
enseguida alguien se levanta para que
ellas tomen su lugar. Y por eso nadie le
gana a dar abrazos y besos, y siempre
hace sonreir hasta a las personas mas
serias.

Mi hermanita casi no lloraba.
Bueno, al principio, porque cuando
estuvo mas fuerte sus gritos se ofan
hasta en las escaleras del edificio.




Cada vez que lograba hacer algo
nuevo, habia fiesta en la familia.
Cuando por fin pudo sentarse, mi
mama llord de emocidn.

“Debe de pesarle mucho el
cromosoma —pensaba yo—, por ¢so
le cuesta trabajo mantenerse derecha.”



\ No me acuerdo cuando fue que se rio
Empezd a gatear \ CONMmIgo por primera vez, pero si que
con ayuda de nosotros. 't yo también me rei con ella, porque para
Y aprendid a hacerlo \ entonces ya se me habia pasado el coraje.
" tan bien que mis papas
compraron una pista y
jugibamos a hacer carreras
con ella. Cuando pudo caminar, |
agarrada del lomo de Manchas,

hicimos una fiesta.




/ Primero la llevaban a
clases de todo: de sentarse,
de gatear, de caminar, de
hablar... Pero después entro al
kinder de mi escuela. Al principio la
directora no queria admitirla porque decia
que no se iba a integrar, pero mis papas
insistieron en que le diera una oportunidad.
Fue una semana de prueba y se queda.
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Cuando una nifia me dijo que Beatriz era . Me volvi a acordar de la bombonera
fea, me enojé tanto que le di un pellizco tan y tal vez ella me sintié porque, sin
fuerte que ninguna nifa se atrevio a volver a abrir los ojos, se sonrid y entonces
molestarme, recordé lo ricos que son los

Pero esa noche no me podia dormir. No chocolates.
entendia todavia como era que, si tenia un
cromosoma mas, parecia mas bien que tuviera
algo menos que nosotras. Me levanté y fui de
puntitas a su cuarto para no hacer ruido,
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Todavia no entendia mucho del asunto,
pero regresé a mi cama y me dormi pensando
en la sonrisa de mi hermana.

Unos cuantos dias después, Beatriz
amanecio resfriada v en lugar deirala
escuela, se quedd en casa con mama. Yo
estornudé porque de pronto me dio flojera,
pero mi papa se sonrid, cargd mi mochila y
me dio la mano.
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Papa nos recogid, como siempre, un
poco tarde y todavia pasamos a comprar el
pan y por unos discos nuevos que le habia
encargado a un amigo.

Alejandra ya nos esperaba en la puerta
con cara de drama porque no le gustaba
llegar tarde, asi que no tuve mas remedio
que irme y dejar otra vez sola a mama con la
bombonera.
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Cuando ya ibamos llegando, vimos que
habia unas patrullas y mucha gente en el
Banco de enfrente y policias afuera de la
puerta del edificio donde estd nuestra casa. Ni
siquiera se podia abrir el porton para meter
¢l coche. Papi se puso nervioso y pregunto
qué pasaba a un vecino que estaba en la

— Asaltaron el banco y los ladrones
se metieron precisamente aqui. Ya vino la
policia, pero no han encontrado a nadie. El
sefior del departamento diez los vio subir
hasta el dltimo piso.

Papa se puso verde. El vecino continud:

—Ya revisaron en la azotea, pero no
encontraron a nadie, aunque oimos un
helicoptero y los vecinos del edificio de
enfrente dicen que lo vieron acercarse a
nuestro edificio...



El vecino también nos dijo que en ese
mismo momento la policia estaba en nuestro
departamento...




Papa se puso mas verde. Nos tomo de
la mano vy corrimos hasta el elevador. Las
manos de papa sudaban. Alejandra
se solto a llorar. Por fin llegamos

al piso ocho.

Papa casi se cae antes de entrar. Con el
sudor de sus manos y las lagrimas de Ale
debié de haberse resbalado. Entramos a la
sala donde mama platicaba con unas vecinas,
mientras Manchas ladraba afuera de la puerta
del cuarto de mi hermanita.




— /Y Beatriz? —preguntd papa.
—Esta en su recamara.

—Me dijeron que entraron aqui @0

unos policias —dijo papa al mismo ‘::;
tiempo que miraba hacia el cuarto de
Beatriz porque yo estaba abriendo su
puerta.
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| Todos nos quedamos con la boca abierta:
vimos a tres hombres enormes simulando
estar sentados en las sillitas, mientras mi
hermana hacia como si les sirviera té en las
tdtitas de su juego.




S

—iPapa! —grit6 mi hermana y corrid a
abrazarlo.

Los hombres, colorados, se levantaron
como si las sillitas tuvieran un resorte,
Recogieron las armas del piso... Se acercaron
a papa...

Con serenidad le explicaron que
estaban ahi por drdenes superiores, y que al
parecer los ladrones habian escapado en un
helicoptero desde la azotea.




Aungque ya habian revisado todos los
departamentos, les ordenaron permanecer
en el piso ocho (o sea el nuestro) porque,
como esta antes de la azotea y fue el Gltimo
lugar por el que una vecina vio pasar a los
ladrones, debian quedarse a vigilar hasta
estar absolutamente seguros de que todo
estaba en orden.
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—Si le molesta que estemos aqui,
podemos hacer guardia alla afuera —dijo el
que parecia ser el jefe.

—No me molesta —respondio papa

mientras mi mama y las vecinas se acercaban.
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Todos salieron a la sala y llegaron otros
vecinos. Mi mama les ofrecio algo para el
Susto.

Beatriz se solto a llorar: la dejaron sola

en medio del juego.




Mientras Alejandra la cargaba y la
consolaba, diciéndole que ella se tomaria el
tecito y los pasteles, corri a mi cuarto, Saqué
de mi librero mi Diccionario bdsico escolar
y busqué “cromosoma”.
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Lei: “Elemento que en forma de
corpiisculos, filamentos o bastoncillos, existe
en el nacleo de las células en el momento de
la divisién™

No entendi nada de esa definicion, pero
por fin s¢ para qué sirve el cromosoma que le
sobra a mi hermana. Sirve para lo mismo que
los chocolates de la bombonera del comedor
que mi abuelo come a escondidas: a todos nos
ablanda el corazon.
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TE CUENTO QUE ESTER HERNANDEZ PALACIOS...
nacid en Xalapa, México, en 1952, tiene tres hijas y un
pequeiio ejército de sobrinas. Ha escrito cuentos para
nifios y libros de critica literaria. Domingo por la mafiana
resultd finalista del I premio El Barco de Vapor 1997
(México). Con El cromosoma de Beairiz comparte con sus

lectores una historia especialmente sensible y tierna.

TE CUENTO QUE TERESA MARTINEZ...

hace bolitas con las servilletas después de comer, habla
con los perros aunque estos no le entiendan, y le gusta
mirar hacia las estrellas cuando es de noche porque

de dia no las ve. Ademas tiene superpoderes: cuando
era nifia descubrio que si cerraba los ojos e imaginaba
mundos fantasticos, al abrirlos, estos se hacian realidad
cuando los dibujaba en papel. Por eso dibuja tanto. Pero

ese es su secreto y no podemos decirselo a nadie.
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